Газета русскоязычного Детройта

DETROIT EXPRESS

Май 6, 2025 №9 (252) | DETROIT-EXPRESS.COM

Бесплатная газета с доставкой на дом!

Подписной купон внутри! Тел: 248.206.9707

«АМЕРИКА ПРЕВЫШЕ ВСЕГО»: КАК ТРАМП ВОЗРОЖДАЕТ АМЕРИКАНСКИЙ ИЗОЛЯЦИОНИЗМ

стр. 3

СТРАНИЦЫ ЖИЗНИ ИЛЬИ РЕПИНА

стр. 19

ЗИНОВИЙ ГЕРДТ: ГОЛОС

стр. 20

КОМПЛЕКСНЫЕ УСЛУГИ ПО СТРАХОВАНИЮ И СОЦИАЛЬНОМУ ОБЕСПЕЧЕНИЮ – МЫ ГОТОВЫ ПОМОЧЬ!

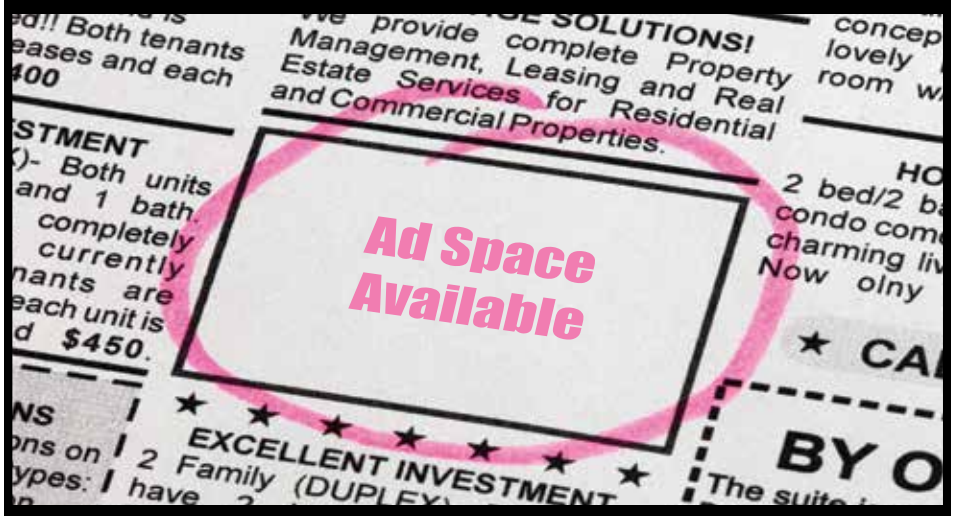
Ищете надежную помощь в вопросах страхования или социального обеспечения? Мы предлагаем профессиональные услуги, включая:

- Страховые планы: Medicare, Medicaid, ObamaCare, страхование жилья и автомобиля
- Консультации по социальному обеспечению: Оформление Medicare и Social Security, помощь в получении пособий по инвалидности
- Нотариальные и документальные услуги: Нотариальное заверение, перевод документов, регистрация компаний
- Помощь с медицинскими счетами: Оспаривание медицинских счетов и обжалование решений Social Security и Medicaid

Профессиональная и надежная помощь

ЛЮДМИЛА НОВИКОВА
ЗВОНИТЕ 248-924-8480

ЗДЕСЬ МОГЛА БЫ БЫТЬ ВАША РЕКЛАМА... НО ЕЁ НЕТ. ПОКА.



MICHIGAN SEES IT.
YOUR AD SHOULD BE HERE!

248-206-9707

REAL DEAL REALTY
КОМПАНИЯ, КОТОРОЙ ВЫ МОЖЕТЕ ДОВЕРЯТЬ!

WHERE AND WHEN YOU ARE MOVING IS MY BUSINESS!

ХОТИТЕ ПРОДАТЬ ИЛИ КУПИТЬ НЕДВИЖИМОСТЬ?

ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС!
248-495-1861

NATALYA TOLOMEI
OWNER / BROKER
natatrealty@gmail.com

САЙТ НА РУССКОМ И АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКАХ:
www.HOMEDREAMSNOW.com

ВЫ САМИ МОЖЕТЕ ОЗНАКОМИТЬСЯ С ОБШИРНОЙ БАЗОЙ НЕДВИЖИМОСТИ ПО ВСЕМУ МИЧИГАНУ!

Вадим СИГАЛ
Attorney at Law

PERSONAL INJURY
- Автомобильные аварии
- Производственные и бытовые травмы
- Иски против страховых компаний

FAMILY LAW
- Разводы
- Алименты/Права на детей
- Брачные контракты

TRAFFIC/DUI
- Вождение в нетрезвом состоянии
- Дорожные штрафы
- Driver's License Restoration

CRIMINAL
- Ведение всех уголовных дел на любой стадии

20700 Civic Center Drive, Suite 320, Southfield, MI 48076
P: 248-220-1234 F: 248-598-4044
ПРОФЕССИОНАЛИЗМ • НАДЕЖНОСТЬ • РЕЗУЛЬТАТ

РЕКЛАМА

Быстрая регистрация брака на дому или в любом удобном для вас месте!

Сэкономьте ваше время и сделайте день особенным!

Майкл Саркисофф,

лицензированный рукоположенный чиновник, предлагает услуги регистрации брака на дому или в любом выбранном вами месте. Также могу вам помочь с подачей, оформлением и получением предварительной лицензии на бракосочетание, чтобы ваше торжество прошло без лишних хлопот.

Быстрая и удобная регистрация в комфортных для вас условиях. Свяжитесь со мной по телефону

248-747-3437

чтобы обсудить детали и забронировать дату.

Если у вас не получается пройти экзамен гражданства в США из-за проблемы с английским языком и неспособности выучить Американскую историю, обращайтесь к нам

- консультации и поддержка при заполнении различных официальных документов
- нотариальные услуги
- помощь при оформлении пенсии

Требуется помощь?

Мы рядом, чтобы помочь вам!

248-963-0030

Immigration Helpers · 2891 East Maple Road, STE 200, Troy, MI 48083

РЕЗУЛЬТАТ

ДЛЯ НАС ЭТО НЕ ПРОСТО СЛОВО, ЭТО НАША ЦЕЛЬ!

ГОВОРИМ НА РУССКОМ, УКРАИНСКОМ И ПОЛЬСКОМ ЯЗЫКАХ

GREGORY ZLATOPOLSKY

ATTORNEY & COUNSELOR AT LAW

30500 NORTHWESTERN HWY, STE. 500,
FARMINGTON HILLS, MICHIGAN 48334

TEL: 248.539.5600 FAX: 248.539.5700

EMAIL: GZLATOPOLSKY@SBCGLOBAL.NET

Member of State Bar of Michigan
Oakland County Bar Association
American Bar Association
Association of Trial Lawyers of America
Michigan Trial Lawyers Association
Michigan Association for Justice

Адвокат предоставляет юридические и консультационные услуги в различных областях американского законодательства. Лицензирован в штатном и федеральных судах, включая федеральный апелляционный суд и апелляционные суды штата Мичиган.

PERSONAL INJURY
- Автомобильные аварии
- Несчастные случаи дома, в гостях, общественных местах и производстве
- Проблемы со страховыми компаниями

FAMILY LAW
- Разводы
- Брачные контракты

CRIMINAL LAW
- Все виды криминальных нарушений, включая воровство в торговых центрах и общественных местах

TRAFFIC / DUI
- Все виды автодорожных нарушений
- Вождение автомобиля в нетрезвом состоянии
- Вождение автомобиля под влиянием наркотических средств
- Восстановление водительских прав через суд и апелляционный отдел секретариата штата

BUSINESS LAW
- Юридическая поддержка бизнеса
- Дефекты продуктов и оборудования
- Трудовые конфликты

БОЛЬШАЯ ПОЛИТИКА

«АМЕРИКА ПРЕВЫШЕ ВСЕГО»

Как Трамп возрождает американский изоляционизм.

Еще во время своего первого президентского срока Трамп провозгласил принцип «Америка прежде всего» — лозунг, который еще в 1930-х годах взяли на вооружение американские изоляционисты. После возвращения Трампа в Белый дом США уже вышли из ряда международных организаций (Парижское Соглашение по климату, ВОЗ, Совет по правам человека ООН) и намекают на возможность покинуть ООН и НАТО (или сократить свое участие в них до минимума).

Во время своей предвыборной кампании в 2024 году Трамп заявлял, что США не будут помогать тем странам НАТО, которые не увеличат расходы на оборону. А потом подтвердил это уже в должности президента. Трамп бросает вызов Pax Americana — мироустройству, сложившемуся после Второй мировой войны, когда США стали гарантом демократии (или «мировым полицейским»). Теперь же доктрина Трампа состоит в следующем: никаких «чужих» войн, помощь только на платной основе, Америка превыше всего.

«Между нами океан»

Карикатура, изображающая доктрину Монро: германской кайзер, Джон Буль (вымышленная фигура, олицетворяющая Англию, подобно американскому «дяде Сэму» и другие смотрят на американские броненосцы

«Главное правило поведения для нас в отношении иностранных государств заключается в расширении наших торговых отношений, чтобы иметь с ними как можно меньше политических связей. Поскольку мы уже заключили соглашения, пусть они будут выполнены с полной добросовестностью. Здесь давайте остановимся. У Европы есть ряд основных интересов, которые к нам не имеют никакого отношения или касаются нас очень отдаленно». Эти принципы внешней политики США сформулировал не Трамп и не его предшественники-изоляционисты 1930-х годов. Это отрывок из «Обращения к нации», политического завещания Джорджа Вашингтона, написанного в 1796 году.

В 1792 году Соединенные Штаты не стали помогать своему главному европейскому союзнику — Франции. Президент Джордж Вашингтон решил не соблюдать условия договора, так как в это время США успели установить отношения с Великобританией. А позже завещал американским политикам и дальше избегать вмешательства в чужие конфликты.

Географическое положение как нельзя лучше способствовало политическому. «Доброжелательно отделенные природой и широким океаном от истребляющего опустошения одной четверти земного шара», — говорил в 1801 году об американцах Томас Джефферсон в своей инаугурационной речи. Тогда же третий президент США объявил, какой видит внешнюю политику: «мир, торговля и честная дружба со всеми нациями, не вступая ни с одной из них в союзы».

«[Джордж] Вашингтон в своем прощальном обращении призывал избегать «запутанных союзов» с иностранными державами, особенно европейскими. Это не полная изоляция, это невмешательство в дела вечно воюющей Европы. Идея о том, что «между нами океан», о чем Трамп говорит и сегодня, существовала с самого начала», — объясняет американистка Александра Филиппенко.

Концепция невмешательства в европейские дела была сформулирована в 1823 году под конец второго срока президентства Джеймса Монро. В обращении к Конгрессу Монро объявил, что «американские континенты» больше не подлежат европейской колонизации. Старый свет не посягает на независимость стран Нового света, а Соединенные Штаты не вмешиваются в дела Европы.

Такими изображали Джона Булля и дядю Сэма.

В первое время речь Монро не имела какого-либо влияния на внешнюю политику. «Мир быстро забыл о послании Монро, которое было лишь одним из многих официальных дипломатических заявлений, циркулировавших в то время. Когда спустя десятилетия это послание вновь вошло в национальное сознание США — переименованное в «доктрину Монро», его сторонники бесконечно спорили о том, какую национальную политику оно влечет за собой. <...Доктрина Монро всегда была мифом, «изобретенной традицией», которая каким-то образом захватила американское воображение на конкурентном рынке националистических символов», — писал историк, профессор университета Миссури Джей Секстон.

«Доктрина Монро не была изначально продумана как изоляционистская. Но ее позже риторически использовали таким образом. Это как раз та стена, которая должна была отделить США от тех самых «запутанных союзов», про которые говорили отцы-основатели. Ей оправдывали и вмешательства в дела государств на американском континенте, и невмешательство в европейские дела», — считает Александра Филиппенко.

«America first»

«С этого момента Америка будет превыше всего. Каждое решение по торговле, налогам, иммиграции, иностранным делам будет приниматься в интересах американских рабочих и американских семей». В своей инаугурационной речи 20 января 2017 года Дональд Трамп употребил выражение «America first» — Америка превыше всего.

Этот слоган чаще всего связывают с изоляционистским движением в США 1930-х годов, лидеры которого выступали категорически против участия страны в борьбе с нацистской Германией.

Но появился он намного раньше. Президент Вудро Вильсон говорил «Америка прежде всего» в 1915 году, когда в Европе бушевала война, в которой США придерживались нейтралитета. Вильсон был далек от идей изоляционизма, однако в президентскую кампанию 1916 года вошел с лозунгом «Он уберег нас от войны».

В ноябре Вильсон выиграл выборы, но в апреле 1917 года США все-таки объявили войну Германии. После окончания войны наступил период разочарования. На фронте погибло более 100 тысяч американских солдат, а ощутимых результатов для США не было.

«Идеализм Вильсона столкнулся с реальностью — и это было важной точкой для разочарования, возникшего после Первой мировой войны. Американцы действительно пришли к выводу — нас заманили в эту европейскую войну, совершенно не нужно было нам в ней участвовать. Вильсоновская идея «крестового похода демократии» привела к полному разочарованию. Неудачный Версальский договор, отвержение Лиги Наций — и эта мечта была полностью разрушена. А сам Вильсон стал антигероем», — говорит Александра Филиппенко.

В Сенате возникла группа «непримиримых», которая в итоге не дала США ратифицировать Версальский договор и вступить в Лигу Наций.

Затем наступило время Великой депрессии: по стране в поисках куска хлеба ходили толпы безработных, и международные дела ушли на второй план. В это время и возникло движение за изоляцию США — сначала как идея, а потом как сложившаяся структура.

Участие в войне все чаще называли бессмысленной, а то и преступной авантюрой. Политики левого крыла обвиняли в этом промышленников, правые говорили о «еврейском заговоре».

С 1935 по 1939 год были приняты четыре «Акта о нейтралитете». Первый из них запрещал поставки оружия любой из воюющих сторон; второй вводил эмбарго еще и на финансовую помощь. Следующие два акта провозглашали принцип «Cash and carry» — поставлять оружие можно, но только за деньги и в том случае, если покупатель сам его забирает в США.

Апогея идеи изоляционизма достигли к 1940 году, когда в Европе началась большая война. Тогда и возник комитет «America First».

Символом и главным спикером организации стал Чарльз Линдберг — легендарный летчик, герой Америки. В 1932 году Линдбергу, у которого похитили и убили сына, сопереживала вся страна.

Он не раз посещал Германию после прихода Гитлера к власти, пользовался любовью и уважением Германа Геринга — в прошлом летчика и героя Первой мировой.

15 сентября 1939 года, через две недели после начала Второй мировой войны, Линдберг выступил с речью, в которой призвал держаться в стороне от конфликта. «Мы должны либо полностью отстраниться от европейской войны, либо остаться в европейских делах навсегда», — говорил он. Главная угроза, по словам Линдберга, исходила от «азиатских захватчиков», и нужно «ограждать белую расу от иностранного вторжения», а не участвовать в «старой ссоре между нашими нациями».

Через год был создан комитет «America First». Его основными постулатами стали укрепление обороны Америки, невмешательство в дела Европы и отказ от помощи воюющим сторонам.

На пике популярности комитета численность его членов достигала 800 тыс. человек — среди них были и отставные военные, и политики (например, Джозеф Кеннеди, отец будущего президента США), и крупнейшие промышленники, и медиамагнаты.

В течение года напряжение между сторонникам президента Рузвельта и изоляционистами нарастало. «Три наиболее важные группы, которые подталкивают страну к войне, — это британцы, евреи и администрация Рузвельта», — говорил в сентябре 1941 года Линдберг.

Рузвельт выступал за оказание помощи Великобритании, но его ограничивали не только политики, но и общественное мнение: к сентябрю 1941 года, по опросам Gallup, 79% американцев были против отправки войск в Европу.

Все изменило нападение японской авиации на Перл-Харбор: США вступили в войну, а комитет «America First» сразу после этого самораспустился.

Послевоенная доктрина Трумэна

После Второй мировой войны внешняя политика США резко сменила курс. Президент Гарри Трумэн в послании Конгрессу 12 марта 1947 года заявил: «Политика Соединенных Штатов должна заключаться в поддержке свободных народов, которые сопротивляются попыткам подчинения их вооруженными меньшинствами или посредством внешнего давления». За провозглашением новой доктрины последовала экономическая поддержка Европы («план Маршалла») и создание НАТО, в котором США на протяжении всего существования альянса играют ведущую роль.

Трамп высказывался против такой политики еще во время своей предвыборной кампании 2016 года, сказав «America First», но тогда его советники объясняли, что речь не идет о подражании изоляционистам 1930-х годов. Но после избрания Трамп еще раз это повторил. А ко второму сроку утвердился в необходимости изменить курс.

«Трамп исповедует реалистический подход к политике — а мы от этого отвыкли. Он хочет перестраивать и экономическую, и политическую систему. Во время своего первого срока он так активно не действовал, потому что он не был смел в формировании своей команды, он не был окружен такими безусловными идеологическими соратниками, как сейчас», — объясняет Александра Филиппенко.

По ее словам, на стороне Трампа и общественное мнение в США: американцы понимают, что нынешняя система не работает.

В последние годы и сам Трамп, и его соратники повторяют:

США — больше не мировой полицейский. Сейчас же администрация Трампа еще и подчеркивает, что помощь не будет безвозмездной.

ПОДРОБНОСТИ

«НИЧЕГО НЕ ЗНАЕТ О РОССИИ, НИЧЕГО НЕ ЗНАЕТ ОБ УКРАИНЕ»

Как Трамп доверил мириться с Москвой своему другу Стиву Уиткоффу.

○ ЕЛИЗАВЕТА ФОХТ, СЕРГЕЙ ГОРЯШКО
Би-би-си

После возвращения Дональда Трампа в Белый дом внешняя политика США претерпела радикальные изменения: судя по всему, теперь ее формируют не дипломаты и эксперты, а люди из ближнего круга президента. Один из них — застройщик и гольф-партнер Трампа Стив Уиткофф. Бизнесмену без опыта в международных делах Белый дом доверил наладить отношения с Россией и как можно быстрее закончить войну в Украине. Би-би-си поговорила с бывшими чиновниками Белого дома и Госдепа о том, как устроена новая перезагрузка в отношениях с Москвой и почему Киев и его союзники смотрят на нее с тревогой.

«Не будьте идиотом»

«У нынешних высокопоставленных сотрудников разные биографии, разные взгляды, разные философии, разный опыт и уровень компетентности, но у всех одно общее качество — преданность Трампу. Именно этого он хотел, и именно это он получил, и это не пойдет на пользу ни ему, ни стране», — говорит Би-би-си бывший советник Трампа по нацбезопасности Джон Болтон. С тех пор, как Трамп отправил его в отставку в 2019 году, он стал одним из его главных критиков.

Месяц назад консервативный американский ведущий Такер Карлсон опубликовал на своем канале интервью со Стивеном Уиткоффом — спецпредставителем президента США по Ближнему Востоку. В подводке к видео журналист представлял Уиткоффа как человека, который оказался «самым эффективным американским дипломатом поколения» — и это несмотря на отсутствие «дипломатического опыта».

До возвращения Дональда Трампа в Белый дом Уиткофф, девелопер-миллиардер, был не слишком известен за пределами США. Но уже к весне 2025 года ему удалось стать ключевой фигурой американской внешней политики. Уиткоффу, который до этого никогда не занимался международными отношениями, Белый дом поручил сразу три кризисных направления — Россию (и ее войну в Украине), Ближний Восток и Иран.

Участие Уиткоффа в переговорах с Москвой стало сюрпризом даже для тех, кто пристально следил за новой американской администрацией. Еще до инаугурации Трампа было ясно, что бизнесмен будет активно заниматься войной Израиля с группировкой ХАМАС. Но российским направлением должен был заняться другой спецпосланник, Кит Келлог — ветеран американской армии с опытом работы в Белом доме.

Но в феврале Уиткофф неожиданно прилетел на своем частном самолете в Москву и встретился с российским президентом Владимиром Путиным. Та встреча стала первым с начала вторжения в Украину публичным контактом российского президента с высокопоставленным американским чиновником.

Из Москвы спецпредставитель Трампа вернулся с освобожденным американским учителем Марком Фогелем, который отбывал в России срок по обвинению в контрабанде наркотиков. Этот визит дал старт масштабному дипломатическому процессу: всего через несколько дней Трамп и Путин созвонились и начали переговоры о перезапуске отношений и окончании войны в Украине.

С тех пор Уиткофф успел съездить на переговоры с российскими дипломатами в Эр-Рияд, принять в Вашингтоне российского переговорщика, главу РФПИ Кирилла Дмитриева и еще дважды лично встретиться с Путиным. Через некоторое время после второй такой встречи он и пришел на эфир к Такеру Карлсону.

Интервью Уиткоффа стало тревожным сигналом для тех, кто сочувствует Украине. Во-первых, спецпосланник сказал, что «ключевой вопрос конфликта» — это проблема «русскоязычных жителей» оккупированных территорий, проголосовавших «на референдумах» за присоединение к России. Эта формулировка почти дословно воспроизводит риторику Кремля.

Стив Уиткофф

Услышать ее от американского чиновника, а не на брифинге российского МИД, было неожиданно.

Но едва ли не большее внимание привлекли высказывания Уиткоффа, из которых стало ясно, что у чиновника есть проблемы в знаниях о фактической стороне вопроса. Например, он с заметным трудом вспомнил названия аннексированных регионов Украины («Донбасс, Крым.... Луганск. И есть еще два других»). Затем согласился с ошибочным утверждением Карлсона, сказав, что все оккупированные земли Киеву передал Никита Хрущев.

После публикации интервью в Киеве прозвучали призывы отстранить Уиткоффа от переговоров. «Речь идет о представителе президента, который должен профессионально разбираться в этом вопросе и знать какие-то базовые вещи, то есть очевидные вещи. И он этого не знает», — негодовал глава комитета Верховной рады по вопросам внешней политики и межпарламентского сотрудничества Александр Мережко.

Вступаться за Уиткоффа пришлось лично вице-президенту США Джей Ди Вэнсу. Люди, критикующие спецпредставителя, просто злятся из-за его успехов, написал он: «Оказалось, дипломатия во многом сводится к простому навыку: “не будьте идиотом”».

Это высказывание Вэнса хорошо демонстрирует, как сильно с возвращением Трампа в Белый дом изменились представления США о внешней политике и тех, кто ей занимается.

Как в Белом доме появился Уиткофф

После поражения от Джо Байдена Трамп и его команда винили во многих неудачах именно бюрократию, которая, по мнению президента США, сдерживала его. Теперь Трамп развернул с ней борьбу. На ключевые должности в своей администрации — это касается не только тех, что связаны с Россией — он назначил в первую очередь людей, пользующихся его доверием. Именно так в американской внешней политике и зазвучало имя Стивена Уиткоффа.

Уиткоффу 68 лет. Как и Трамп, он из Нью-Йорка. У семьи еврейское происхождение: предки Уиткоффа когда-то жили на территории тогда еще Российской империи. Получив юридическое образование, молодой Уиткоф в 1980-е годы начал работать в фирме, занимающейся недвижимостью. Одним из клиентом компании оказался молодой девелопер Дональд Трамп.

В 1986 году Уиткофф работал над сделкой с участием Трампа. Как-то раз мужчины в обеденное время оказались в закусочной. Выяснилось, что Трамп забыл наличные. Тогда Уиткофф заплатил за сэндвич бизнесмена — с сыром и ветчиной, как он вспоминал много лет спустя на судебном процессе против президента США. Трамп запомнил этот жест и через несколько лет, встретившись снова, они с Уиткоффом стали близкими друзьями. Вскоре Уиткофф из простого юриста превратился в торговца недвижимостью, который сколотил миллиардное состояние и оброс связями, в том числе на Ближнем Востоке.

Во время первого срока Трампа заметной роли в администрации он не играл. Политическое влияние Уиткоффа начало расти во время прошлогодней президентской кампании. Он помогал команде со сбором средств, давал Трампу пользоваться своим частным самолетом и мирил его с политическими оппонентами. На республиканской конвенции Уиткофф выступил с эмоциональной речью о том, как сильно Трамп поддержал его 2011 году: тогда один из трех сыновей Уиткоффа умер от передозировками опиоидами.

Трампа и Уиткофф не просто друзья, но еще и гольф-партнеры. В сентябре 2024 года, когда на Трампа совершили попытку покушения возле его резиденции в Мар-о-Лаго, президент США играл в гольф именно с Уиткоффом. Один из сыновей Уиткоффа праздновал в Мар-о-Лаго свадьбу. У семей Трампа и Уиткоффа есть совместный криптобизнес. В конце прошлого года у Уиткоффа родился внук — его назвали Доном, в честь президента США.

После победы Трампа на выборах его команда объявила, что Уиткофф будет спецпосланником президента на Ближнем Востоке — ему доверили переговоры по остановке войны Израиля с группировкой ХАМАС. Заниматься войной России и Украины должен был совсем другой человек — Кит Келлог. За свою карьеру Келлог прошел путь от рядового участника

CONTACT US BY MAIL P.O. BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325 | Tel: (248) 206-9707 | EXPRESSDETROIT@GMAIL.COM | WWW.DETROIT-EXPRESS.COM

DETROIT EXPRESS — ISSN 2375-8147

Редакция не несет ответственности за содержание рекламы и частных объявлений. Мнения, убеждения и взгляды авторов статей могут не совпадать с точкой зрения редакции. Рукописи не возвращаются и не рецензируются. **Indemnity:** It is understood that the advertiser agrees to indemnify and protect “Detroit Express” from any claims or expense resulting from the unauthorized use of any name, photo, sketch, design or words protected by copyright or registered trademarks, or labels in connection with the advertising referred to in this order. **Publisher copy protective clause:** Advertisers and advertising agencies assume liability for all content (including text, representations, illustrations, or of any sketch, map, labels, trademark or other copyrighted matter) or advertisements printed, and also assume responsibility for any claims arising there from made against the publisher. The publisher reserves the right to reject any advertising that does not conform to publication standards. **Materials and Storage:** Materials will not be returned to Advertiser unless specifically requested by Advertiser.

EDITOR-IN-CHIEF: VADIM YELIZAROV **ART DIRECTOR:** OLGA CHEGLIKOVA

DETROIT EXPRESS (ISSN 2375-8147) IS PUBLISHED BIWEEKLY BY DETROIT EXPRESS LLC, 26038 GRAND RIVER AVE, REDFORD, MI 48240. PERIODICAL POSTAGE (PP111) AT DETROIT MI AND ADDITIONAL MAILING OFFICES. POSTMASTER: SEND ADDRESS CHANGES TO DETROIT EXPRESS PO BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325

ПОДРОБНОСТИ

войны во Вьетнаме до генерал-лейтенанта, работавшего на высоких должностях в Пентагоне. Во время первого срока Трампа он работал в Совете нацбезопасности.

Еще до победы республиканца в 2024-м генерал в отставке подготовил план урегулирования войны, который широко обсуждался в прессе. В новой администрации Келлог занял должность спецпосланника президента США по России и Украине и, казалось, активно готовил почву для переговоров.

Но затем в дипломатическом процессе возник Уиткофф.

В январе, еще до официального вступления в должность, бизнесмен сыграл важную роль в заключении перемирия между Израилем и ХАМАС — как писали СМИ, он лично уговорил премьера Биньямина Нетаньяху пойти на компромисс. А в середине февраля впервые встретился с Владимиром Путиным и вскоре фактически стал единоличным переговорщиком с Москвой. Уже в марте из названия должности Келлога пропало слово «Россия». «Генерал Келлог будет работать напрямую с президентом Зеленским и украинским руководством», — объяснил Трамп в своей соцсети Truth Social.

«Не высказывает мнение, пока я его не попрошу»

Почему именно Уиткоффу Трамп доверил российское направление, до конца неясно. В марте телеканал NBC рассказал, что Келлога отстранили от общения с россиянами по инициативе Москвы: якобы в Кремле посчитали его слишком проукраинским. Келлог действительно высказывался об Украине и ее руководстве куда более сочувственно, чем его коллеги: например, в конце февраля он назвал Владимира Зеленского «отважным лидером воюющей страны». В Москве отрицают, что как-то причастны к исчезновению Келлога из переговорного процесса. «Было бы абсурдно думать, что российская сторона может влезать во внутренние американские дела», — сказал пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков.

По словам экс-чиновника Белого дома, работавшего на российском направлении, вполне возможно, что россияне захотели общаться с переговорщиком, который настроен к ним более «дружелюбно». Но не стоит забывать и про самого Трампа, который хотел добиться быстрой сделки, добавляет собеседник Би-би-си: он допускает, что президент просто не хотел слушать мнение тех советников, которые говорили ему, что закончить войну в Украине за несколько недель или месяцев просто невозможно.

Нынешняя тактика переговоров с Россией сильно отличается от первого президентского срока Трампа в 2017-2021 гг., когда он намного больше опирался на людей из собственной администрации, специализирующихся на России. Теперь в его администрации больше всего ценится личная лояльность президенту, говорит экс-помощник госсекретаря США по вопросам Европы Джеймс О'Брайен. В результате российским направлением занимается команда людей с очень небольшим опытом работы с Европой.

Джон Болтон, работавший советником по нацбезопасности во время первого срока Трампа, высказывается еще жестче. Трамп, подбирая команду на второй срок, искал людей, которые будут ему поддакивать и сразу выполнять то, что он говорит, считает Болтон.

В 2018 году он вместе с Трампом и тогдашним госсекретарем США Майком Помпео отправился в Брюссель на саммит НАТО. Мероприятие проходило на фоне угроз Трампа, недовольного низким уровнем затрат партнеров на оборону, выйти из альянса. Сидя с президентом США в резиденции посла США в Бельгии, Болтон — он работал советником по нацбезопасности всего пару месяцев — убеждал Трампа этого не делать. «В какой-то момент он окончательно вышел из себя, повернулся к Помпео и сказал: "Я знал, надо было сделать Кита Келлога советником по нацбезопасности. Он никогда не высказывает свое мнение, пока я его не попрошу"».

Кирилл Дмитриев и Стив Уиткофф в Санкт-Петербурге 11 апреля 2025 года.

Уровень такой преданности у Келлога, который в 2018-м Трампа устраивал, к 2025 году оказался недостаточным. «Может, однажды Келлог все же высказал свое мнение — и на этом для него все закончилось», — иронизирует Болтон.

Сейчас Келлог, судя по утечкам в американской прессе, занимает более жесткую позицию, чем Уиткофф. По данным Reuters, вскоре после встречи Уиткоффа с Дмитриевым в Вашингтоне оба спецпредставителя лично встретились с Трампом. Уиткофф сказал президенту США, что быстрее всего закончить войну можно, уступив России все четыре украинских региона, аннексированных с 2022 года. Келлог на той встрече возражал Уиткоффу и говорил, что Киев никогда не согласится на эти условия.

Кит Келлог и Дональд Трамп

Ставка на конкретного человека

Келлог — не единственный американский дипломат, оказавшийся в стороне от переговоров. По словам собеседников Би-би-си, до сих пор неясно, какую роль в выстраивании отношений с Россией играют два ключевых ведомства: Совет нацбезопасности под руководством Майка Уолтца и Госдепартамент, который возглавляет Марко Рубио.

По словам одного из собеседников Би-би-си, экс-чиновника Белого дома, большого участия в принятии решений сейчас не принимают ни Рубио, ни Уолтц. «Сейчас Трамп, по сути, не верит, что на систему нацбезопасности и бюрократии можно положиться, что люди из системы реально будут делать то, что он хочет. Он даже не пытается их подключать, — рассуждает собеседник Би-би-си. — Поэтому он делает ставку не на них, а на одного конкретного человека, которого он знает по работе и по жизни в Нью-Йорке — просто потому что ему он может доверять».

Собеседник Би-би-си подчеркивает, что Уиткоффа, как и следует из названия его должности, стоит воспринимать именно как «посланника» Трампа, который хочет выстраивать отношения с Россией не через привычный аппарат нацбезопасности, а лично, «один на один».

В середине апреля Wall Street Journal сообщила, что госсекретарь Марко Рубио и советник по нацбезопасности Майк Уолтц призывали Трампа более скептически относиться к обещаниям Кремля. Болтон убежден, что в администрации Трампа по-прежнему работают люди с реалистичным пониманием происходящего в отношении войны России и Украины — Уолтц и Рубио среди них.

«Сторонниками российской точки зрения [на войну] они не стали, — говорит Болтон. — Вопрос в том, пытались ли они переубедить Трампа, но не смогли, или вообще не пытались. Если они всё еще участвуют во внутренних обсуждениях, остается хоть какой-то шанс на более здравую политику. Но, исходя из того, что нам известно — хотя мы знаем далеко не все, — оптимизма я не испытываю».

Еще один собеседник Би-би-си, бывший сотрудник Белого дома, обращает внимание на то, что в нынешнем процессе практически незаметны и сотрудники американских посольств, которые обычно играют ключевую роль в дипломатическом процессе. Послы, рассуждает собеседник Би-би-си, напрямую участвуют в подготовке государственных визитов и брифингуют чиновников, которые участвуют в переговорах.

Должность посла США в России сейчас занимает Линн Трейси — карьерная дипломатка, советолог по образованию, впервые попавшая в посольство в Москве еще во времена СССР. Трейси была назначена при Байдене, хотя работала послом и во время первого срока Трампа — только тогда в Армении.

Никаких свидетельств того, что Уиткофф активно работает с посольством США во время визитов в Россию, нет. Более того, о февральской поездке Уиткоффа в Москву Трейси узнала меньше чем за сутки до его приезда, рассказывает источник Би-би-си, осведомленный о деталях визита.

По словам ветерана американской дипломатии Дэниела Фрида — он проработал 40 лет в Госдепартаменте, в том числе занимаясь американо-российскими отношениями, в ведомстве еще остались специалисты по России. «Не на самом верху, но на вполне приличных должностях в Европейском бюро».

Российские максималистские требования не должны были быть даже легитимной отправной точкой для переговоров, говорит ветеран американской дипломатии Дэниел Фрид. По его словам, это стандартная тактика России и Уиткофф должен был ее распознать: «Иначе он заключит очень плохую сделку для своего президента».

Дэниел Фрид рассказывает о правиле, которое вывел для себя по опыту переговоров с россиянами: «Уровень чуши, которую они будут нести прямо пропорционален тому, насколько невежественным они считают вас». Он вспоминает, как сам на переговорах с россиянами в годы работы в Госдепе (он ушел из ведомства в 2017 году) обрывал их попытки «преподнести какую-то фантастическую версию Второй мировой войны, когда США и Россия были союзниками и теперь должны вернуть дух военного братства». «Мой ответ на это всегда был такой: "Вторая мировая война началась из-за и в результате пакта Молотова–Риббентропа и вашего союза с Гитлером. Так что не тратьте наше время"».

Трамп, по словам бывшего высокопоставленного сотрудника Госдепа Джеймса О'Брайена, верит — заключение сделки с Москвой сделает его лидером мирового масштаба. «Это в корне ошибочное суждение. Россия — плохой партнер в долгосрочной перспективе», — добавляет О'Брайен, но Трамп, по его мнению, своих внешнеполитических взглядов не поменял с 1980-х, несмотря на то, что мир вокруг изменился. Поэтому и вопрос окончания войны в Украине для него касается отношений России и США, а Украину он воспринимает как помеху и раздражающий фактор, говорит дипломат.

«До сих пор Трамп расплывчато выражал недовольство Путиным, а конкретные действия предпринимал против украинцев. Эта асимметрия только подталкивает Путина продолжать войну», — считает О'Брайен.

В КУРСЕ СОБЫТИЙ

ЧТО ПРИПОМИНАЛ ТРАМП?

○ **БОРИС ГУЛЬКО**

«Когда я думал, что достиг дна, снизу постучали», — сострил великий еврей, [польский писатель] Станислав Ежи Лец, убивший лопатой, которой копал себе могилу, надзиравшего за ним немца. Лец, сбежавший из нацистского концлагеря, знал кое-что о дне зла. Примкнув к сопротивлению, он отплатил мучителям, заслужил чин майора и орден Возрождения Польши.

Аккуратные немцы были системными, бесчувственными мучителями. Хотя Гиммлер, как пишут, заглянув в Освенциме в окошко газовой камеры во время экзекуции, лишился чувств. Ему бы поприсутствовать во время допроса в НКВД! Лучше, как подследственному. Вот где были настоящие мучители! Лопатой по шее им не доставалось, но один достойный случай случился. Разворачивалось «Мингрельское дело». Уже взяли человек 500. Следователи «работали» круглосуточно. Сталин требовал от них найти «большого Мингрела», и все понимали, кого ищут. Лаврентий Берия, мингрел, имел причину озаботиться. Озаботился. Вовремя подоспел инсульт Сталина. Не зря получали хорошие зарплаты учёные в лаборатории ядов, которую курировал Берия.

Коллеги по Политбюро посетили прихворнувшего Сталина. Нашли того лежащим на полу в луже собственной мочи. Врача не вызвали, но, кажется, переложили на диван. Берии бы расстрелять всё Политбюро — злодей на злодее. Но были дружеские чувства: они же его партийные товарищи. Человеческие эмоции среди монстров наказуемы: расстреляли Берию. Подсидел его Хрущёв. В либеральных кругах он приобрёл репутацию освободителя. Не сразу, но развенчал культ личности, отпустил сидевших. В годы сталинизма глава Украины Хрущёв подписывал расстрельные листы с десятками тысяч невиновных. Как-то монстр Сталин передал: «остановите этого ненормального» — Хрущёв требовал вновь и вновь повысить ему квоты на расстрелы.

Спустя несколько лет после отмены «культа» в советских газетах появилось письмо Хрущёву Бертрана Рассела, нобелевского лауреата и борца за мир, с призывом не расстреливать евреев, и хлёсткий ответ ему Хрущёва. Речь шла о карах против «цеховиков». В Средней Азии, подальше от Москвы, появились люди, устраивавшие подпольные цеха по производству дефицитной одежды, затрудняющие продвижение страны к коммунизму. Цеховиков действительно расстреливали, но это были не только евреи, утверждал Хрущёв.

К счастью, недовольными Байденом, страдавшим за нелюдей, оказались и американцы.

Еще все живы… Рыжики Ариэль и Кфир и мама Шири Бибас.

У нас в Москве как-то остановились знакомые родственников, цеховики из Средней Азии. С ними было трудно разговаривать — они говорили только шёпотом. Родина гналась за ними. В столице в то время арестовали двоих молодых евреев: Рокотова и Файбишенко. Они что-то продавали иностранцам, что-то покупали. Использовалась «валюта» — запрещённые советским гражданам деньги. Хрущёв повелел примерно наказать спекулянтов. Парням влепили по 7 лет. Хрущёв выказал недовольство. Ребят пересудили и приговорили к 15 годам каждого. Опять Генсек был недоволен. Пришлось парней расстрелять.

Много в мире зла. Но случившееся [в Израиле] 7 октября стоит особняком. Печь живых детей в духовке — за пределами воображаемой жестокости. Справедливость требовала возмездия. И уж во всяком случае — быстро вернуть захваченных газаватами четверть тысячи наших людей. Как? Очень просто. Газа — в руках евреев. Прекратите им поставку воды и электричества, и они, когда захотят пить, вернут всех заложников. А потом сдадутся на милость… пострадавших… Но вдруг захочет попить бабушка, переевшая на празднике арабов сладостей. На каком празднике? Так ведь евреев поубивали. Бабушка сама не убивала, а пить захочет. Американцы — Байден и его банда, опять же, недовольны. Решили воду и свет бабушке оставить. А чтобы не промахнуться — и всем остальным, иначе в туннелях неуютно. Повели бой с лучшим в истории соотношением убитых комбатантов к остальным, которые тоже грабили и похищали евреев. Вот если бы не оставили им тогда воду и свет — убили бы арабы «руками», как определили следователи, малышей семьи Бибас и их маму? Отходчивых обычно не боятся.

И в ноябре 2024 года выбрали президентом Трампа. Трамп посмотрел кое-что из документальных съёмок погрома 7/10 2023 года, сделанных для истории боевиками, возмутился и предположил, что неплохо бы отселить палестинцев от евреев. Хоть на время. Потом подумал, повспоминал своих друзей евреев — а вокруг него евреев полно — он ведь из Нью-Йорка, и добавил, что решать это должны сами израильтяне. Ведь во времена создания Израиля, когда премьер-министр Англии Этли предложил, как решение арабо-еврейских трений, переселить из Земли Израиля (государство ещё только создавалось) арабов, интернационалист Бен-Гурион заявил, что высылки даже одного араба будет много. Отцами-основателями Израиля мы были приговорены строить социализм вместе с арабами. Социализм не построили, но приговор никто не отменял.

Было ещё одно событие, вполне мистическое, как это часто бывает, если оно связано с евреями. Пуля убийцы, выпущенная во время предвыборного митинга в США, подлетев к Трампу, приветственно чиркнула его по уху и улетела в сторону. По ТВ это видела вся страна. Видел мир. Полёт пули, который изменил ход истории. Неомарксисты — а судьба Израиля, прогрессивная победа дикости Третьего мира над иудео-христианской цивилизацией — центральный пункт её программы — всполошились. «Подстроено», — зашептали по Америке. Но как такое подстроишь? Ни один Вильгельм Телль или Тиль Уленшпигель не стрельнет так искусно.

Трамп — олицетворение здравого смысла Америки — заявил, что арабов нужно переселить из Газы. Сколько им Сингапур там не навязывай, сколько деньгами не заваливай, они всё превращают в средство убийства евреев. Потом, что-то припомнив, Трамп сказал: пусть евреи решают сами. Что припоминал Трамп? Может быть, Ословский договор? «Уроки Рабина», которыми еврейских детей истязали в школах лет 30? Душераздирающие сцены «размежевания» 2005 года, когда цветущие поселения Газы, райские сады, в которые фермеры-евреи превратили песчаную полосу вдоль берега, чудеса агротехники, производившие 15% сельскохозяйственной продукции страны, прелестные синагоги, всё это чудо, созданное еврейскими руками, уничтожалось, чтобы превратить это место в вотчину ХАМАС?

Илон Маск и Дональд Трамп

Впрочем, о высылке палестинцев как единственном приемлемом решении проблемы Газы евреи рассуждают со времени еврейского геноцида, свершённого 7 октября. Предложенные Трампом варианты мест высылки (Египет и Иордания) не годятся. Окажись палестинцы в Синае, они весь полуостров превратят в большую Газу. Гоняйся за ними, запускающими по нам ракеты потом. В Иордании ребята Арафата когда-то устроили такое, что только резня «Чёрного сентября» едва спасла королевство. [Израильский] журналист Александр Майстровой опубликовал логичный проект переселения жителей Газы в Ливию. Ливия пустынна, богата — там, где копнёшь — ударит фонтан нефти. Но это бессовестно: во времена Каддафи страна приобретала признаки нормальности. Прекратила поддержку террористов, отказалась от ядерной программы, выплатила компенсации за прошлые грехи, установила дипотношения с США. Но Обама тогда послал самолёты, убил Каддафи, вручил бесхозную территорию террористам и стёр признаки появления нормальности. Ливийская пустыня не заслужила такого отношения вновь.

Я думаю, что лучшим местом для переселения палестинцев из Газы является Южная Африка. Эта страна горячо переживает за их судьбу, даже подавала в Международный суд иск на Израиль за то, что тот недоволен событиями 7 октября. Не думаю, что есть другое место на глобусе, где им были бы так рады. После новогодней (27 декабря 2008 г. — 18 января 2009 г.) операции Израиля против Газы «Литой свинец» международная комиссия, возглавлявшаяся южноафриканским евреем-адвокатом Ричардом Голдстоуном, сделала благоприятное для ХАМАС заключение, что обе стороны нарушали законы войны. Для террористической организации это нормально, а Израиль Голдстоун пожурил. Спустя полтора года после публикации своего отчёта Голдстоун заявил: «Если бы я знал тогда, что я знаю теперь, отчёт Голдстоуна был бы другим документом». Голдстоун обнаружил, что было ошибкой просить ХАМАС проводить расследование собственных действий.

В былые времена ЮАР была страной Первого мира, вырастившая таких гениев, как хирург Бернард, первым в мире осуществившим пересадку сердца, Илон Маск — крупнейший изобретатель современности, успешный бизнесмен. Сейчас же Южная Африка — прогрессивная страна победившего неомарксизма, годная разве что для абсорбции исламских террористов. Она вполне заслуживает переселённых палестинцев, тем более что ей за это хорошо заплатят. И главный довод за Южную Африку: трудно найти место на земном шаре, столь удалённое от Израиля, как Южная Африка.

РЕКЛАМА

M&Y CARE, LLC
HOME HEALTH AGENCY

работает с агентствами штата Мичиган AgeWays, DHS, MORC, JFS и другими

7125 Orchard Lake Rd Ste. 210, West Bloomfield, MI 48322

Часы работы офиса 10 am - 5 pm с понедельника по пятницу

248-909-9998
248-757-2410
www.myhomecarellc.com

ЕСТЬ МЕДИКЕЙД?

Мы поможем узнать полагается ли вам помощь на дому и подскажем как ее оформить, а так же подберем подходящего сотрудника или оформим на работу вашего родственника или друга.

ПРЕДЛАГАЕМ РАБОТУ

по уходу за пожилыми людьми, в том числе за вашими родственникам или друзьями.
Бенефиты для сотрудников:
- бонус для новых работников
- 401K
- медицинская страховка

Если у Вас нет страховки Медикейд, мы поможем Вам ее получить!

BROKERED BY eXp REALTY

DMITRIY SELEKTOR Broker

Cell: **248-496-4080** Fax: **248-671-5212** Email: d-selektor@usa.net

TOP 10 THINGS TO DO WHEN SELLING YOUR HOME.

1. Call me.
(I'll handle the other 9)

Looking for agents to join my team!

101 W Big Beaver Rd Suite 1400, Troy, MI 48084

ДЕТАЛИ

СМЕРТЕЛЬНЫЙ БИЗНЕС

Как наркотик фентанил, ставший поводом для тарифов Трампа, попадает из Мексики на улицы США? Репортаж Би-би-си.

○ **КВЕНТИН СОММЕРВИЛЛЬ**

Джей, наркодилер из Лос-Анджелеса, стоит в стороне и внимательно наблюдает за членом мексиканского наркокартеля, который готовит к отправлению последнюю партию фентанила. Синтетический опиоид заворачивается в фольгу, запечатывается в пластик и с тихим всплеском опускается в бензобак невзрачной машины наркоторговца.

Джей – это не настоящее его имя. Он недавно переправился через границу из США в Мексику, и мы вместе поехали в тайное пристанище наркокартеля. Дом выглядит обычно, так же, как все дома в округе. Нас просят заезжать поскорее. Закрываются железные ворота. Здесь наркотики не варят, но обитатели дома все же стараются не привлекать внимание. Мужчины говорят шепотом и работают быстро.

Недавно их смертоносный бизнес оказался в центре глобального экономического конфликта. Белый дом использует контрабанду фентанила через границы США как важное оправдание для повышения пошлин в торговле с другими странами. Кроме того, президент США Дональд Трамп пообещал вести войну против наркокартелей.

Би-би-си выпала редкая возможность посмотреть на работу наркобизнеса изнутри, пообщаться с наркоторговцами в Мексике, а потом поехать в США и посмотреть на конечных потребителей их товаров, а также выяснить, как международная политика влияет на наркотрафик.

Мужчины, которые сейчас грузят товар в машину, – рядовые «солдаты» наркокартеля. Двое из них признаются, что время от времени чувствуют угрызения совести. Мужчина, который погружает наркотики в бензобак, хмыкает, услышав вопрос о том, не чувствует ли он вину за смерть, которую вызывают таблетки.

«У нас тоже есть семьи, конечно, мы чувствуем вину. Но даже если я остановлюсь, это все равно продолжится. Это не моя проблема», – отвечает он мне, пожимая плечами.

Лица мужчин закрыты. Они снимают заднее сидение автомобиля, чтобы добраться до бензобака. Нужно быть осторожнее и не пролить бензин: запах бензина может насторожить таможенников на границе, они могут заподозрить, что бензобак был вскрыт.

Светло-зеленые таблетки в плотной упаковке, 5000 штук, с маркировкой M – лишь малая часть того, что Джей, по его словам, каждую неделю продает в Лос-Анджелесе и на северо-западе Америки.

«Я стараюсь каждую неделю получать по 100 000 таблеток», – тихо говорит дилер. – «Я стараюсь не отправлять их на одной машине, распределяю по разным. Так я минимизирую риск потерять все таблетки».

2 апреля Трамп ввел 25-процентные пошлины на все товары из Мексики, назвав поток наркотиков и нелегальных мигрантов неприемлемым. Победа в борьбе с торговлей фентанилом – одна из главных политических целей Трампа, но Джей сомневается в его шансах.

«В прошлый раз, когда он был у власти, он пытался сделать то же самое, и ничего не получилось. Всегда будет спрос. А где самый большой спрос? В США, к счастью для нас. Мы здесь, на границе», – улыбается Джей.

В США поступает так много наркотиков – в основном из Мексики, что, по словам Джея, еще год назад он продавал фентанил в Лос-Анджелесе по цене 5-6 долларов за таблетку, а сейчас продает за полтора.

По информации мексиканской полиции, картели сейчас в основном переключились на фентанил. В отличие от других опиатов, которые изготавливаются из опийного мака, он полностью синтетический, его проще и производить, и транспортировать.

Передозировка наркотиками убивает больше американцев, чем оружие и ДТП. В последнее время число жертв начало снижаться, отчасти благодаря большей доступности налоксона – антидота, который применяется при передозировке опиатами. С октября 2023 года по сентябрь 2024-го от передозировки умерло 87 000 человек. Годом ранее их было 114 000, но цифры все еще удручающие.

В попытке предотвратить введение американских пошлин президент Мексики Клаудия Шейнбаум пообещала отправить на границу 10 000 солдат Национальной гвардии. Начиная с октября 2024 года правительство провело более 900 арестов в штате Синалоа, крупном центре наркоторговли. В декабре было объявлено о конфискации крупнейшей за все время партии фентанила: более тонны таблеток. За последние пять месяцев в Мексике было изъято больше фентанила, чем за весь предыдущий год.

Мексика также усложнила импорт ключевого компонента фентанила из Китая, в результате чего таблетки стали менее сильнодействующими и, как следствие, менее смертельными.

В конце февраля 29 высокопоставленных членов наркокартелей были переданы США. Среди них были члены пяти из шести синдикатов, которые администрация Трампа недавно признала террористическими организациями.

Шейнбаум согласилась увеличить на территории Мексики количество наблюдательных операций с помощью дронов ЦРУ, чтобы они искали лаборатории по производству фентанила. Она рассказала об этом после того, как в СМИ появилась информация об этих секретных миссиях.

Джей отдает себе отчет, насколько его «бизнес» опасен и для него, и для покупателей, но не страдает по этому поводу.

«Они всегда будут обвинять нас и говорить, что мы травим американских граждан. Но это они – самые главные потребители».

Он невозмутимо отказывается брать на себя ответственность и чувствовать вину за смерти, вызванные наркотиками. И говорит, что не знает никого, кто умер бы от его товара. «Я только работаю с другими поставщиками», – говорит он мне.

Джо говорит, что спрос на фентанил будет всегда.

Для переправки наркотиков через границу картели в основном используют граждан США: к ним у таможни меньше вопросов. Водитель, который представляется как Чарли – тоже гражданин США. Он тоже равнодушен к страданиям, которые вызвала эпидемия употребления фентанила.

«Мне нужны деньги», – говорит он. На вопрос о том, сколько раз он уже перевозил наркотики, он отвечает: «слишком много». Потом я узнаю, что и эти 5000 таблеток в бензобаке благополучно пересекли границу.

Президент Шейнбаум подчеркивает, что фентаниловый кризис в США начался с «необоснованного одобрения» в конце 90-х годов легальных сильнодействующих обезболивающих, например, оксикодона.

«Правительство США должно взять на себя ответственность за кризис потребления опиоидов, который привел к стольким смертям», – заявила она на одной из пресс-конференций.

По другую сторону границы – Дерек Мальтц, всю жизнь посвятивший борьбе с наркопреступностью. Недавно его назначили временным главой Управления по борьбе с наркотиками (DEA). Мы общались незадолго до его назначения.

«Мексиканские картели должны знать: мы придем за вами. Мы будем действовать агрессивно против вас и вашего бизнеса, потому что мы не намерены терпеть то, что вы в таком количестве убиваете американских детей», – говорит он.

Тем не менее, он признает, что одна борьба с картелями не решит проблему.

«Картели – это очень плохие парни. Они транснациональные преступники. Они нарко-террористы. Но есть серьезная проблема с потребительским спросом в Америке, и нам надо понять, почему наше население обращается к наркотикам».

В районе Кенсингтон в Филадельфии – его называют крупнейшим уличным рынком наркотиков на восточном побережье США – Розалин Пичардо из организации «Спасем наш город» ведет учет тех, кого она пыталась спасти с помощью быстродействующего препарата Налоксон, который применяется как антидот при передозировках опиоидов, в первую очередь героина.

Розалин ведет тщательный учет своей работы. За 6 лет – 2 931 случай. Она листает страницы своей тетради и вспоминает всех тех, кого ей удалось спасти и кого она потеряла. «Мужчина лет шестидесяти... мужчина лет тридцати... женщина лет тридцати, очень худая и лысая». Рядом с каждым именем – количество доз «Налоксона», которые она использовала в попытках их реанимировать.

Пичардо руководит социальным центром Sunshine House («Солнечный дом»). Она называет его «зоной без осуждения». Ее коробит от слов, которыми люди, в том числе в ее районе, называют тех, кто употребляет наркотики: addict («зависимый»), junkie («нарик») или «зомби». К каждому она обращается «солнце», помнит не всех, но некоторых не забудет никогда.

«Посмотрите на этот случай. Семь лет, два «Наркана» *(это лекарство, которое может помочь людям, у которых произошла передозировка опиоидами – Прим. ред.).*

Как-то ее вызвали в дом соседа. Женщина держала на руках уже посиневшего ребенка. Когда Пичардо вошла, девочку положили на пол, а отец ребенка убежал наверх, держа в руках сумку. «Если бы это был мой ребенок, я бы бежала к нему, помогать», – возмущается она.

Сначала она подумала, что это может быть приступ эпилепсии, но потом заметила на столе весы и пластиковые пакеты – их используют для расфасовки наркотиков. Отец девочки был наркоторговцем, а она нашла его тайник и получила передозировку.

«Я была в ярости», – говорит Пичардо. К счастью, двух доз «Наркана» хватило, и девочка выжила.

На другой странице – еще одна выжившая, беременная на шестом месяце. Ее спасли две дозы «Налоксона».

Кенсигтон наводнен дешевыми наркотиками, люди колются прямо на улице. Просто гуляя по району, Пичардо обнаруживает на тротуаре людей без сознания, оцепеневшую женщину со спущенными штанами, мужчину, лежащего рядом с турникетом метро, другого мужчину, в инвалидной коляске, с закрытыми глазами и с деньгами в руках.

Он, как и многие другие потребители опиоидов, лишился ноги. Появился новый «уличный» наркотик: фентанил смешивают с ксилазином, транквилизатором для животных. Из-за него могут появляться открытые раны, в которые попадает инфекция. В некоторых местах здесь чувствуется запах гнили.

Джону Уайту 56 лет, и 40 из них он борется с наркотической зависимостью. Он пришел в Sunshine House, и Пичардо наливает ему миску домашнего супа.

«Я живу в этом городе всю жизнь», – говорит он. – «Эпидемия фентанила и опиоидов – худшее, что я видел. На фентанил подсаживаешься так сильно, что тебе постоянно нужно искать еще. Поэтому они кладут его всюду».

Однажды он пережил передозировку фентанилом – им был пропитан косяк марихуаны. Его подмешивают в любые наркотики, включая героин, кокаин и марихуану.

Пичардо не очень-то верит в то, что исправление ситуации в Мексике – даже если торговлю фентанилом удастся полностью перекрыть – улучшит жизнь людей в Кенсигтоне. Она считает, что война с наркотиками никогда не работала и вряд ли сработает сейчас. Удастся победить один наркотик – на смену придет другой.

«Когда-то был героин, а теперь его нет. Теперь есть фентанил. Когда не будет фентанила, будет ксилазин. Они найдут способ сделать так, чтобы зависимость никуда не делась, чтобы можно было зарабатывать на людях, на человеческих страданиях», – говорит она.

Прямо напротив Sunshine House падает на тротуар молодая женщина. Она лежит, раскинувшись на бетоне, и не подает признаков жизни. Пичардо с медицинским набором быстро оказывается рядом и вводит «Налоксон» . Женщина не сразу, но приходит в себя. Она будет жить.

Розалин Пичардо возвращается в Sunshine House, чтобы записать на последние страницы своей изношенной тетрадки еще одну цифру и еще одну спасенную жизнь.

РЕКЛАМА

LWR | LIBERTY WAY REALTY
400 S. Broadway, Lake Orion MI 48362

Olha Marusyk
Realtor, Эксперт по недвижимости

Ваш надежный партнер в мире недвижимости!
- Покупка, продажа и аренда недвижимости с профессиональным сопровождением на каждом этапе.
- Индивидуальный подход, надежность и лучшие условия для вас!

Помогаю сделать ваш идеальный дом реальностью!

C. 248.250.3848
O. 248.845.2669
OlhaMarusyk84@gmail.com
www.olhaestate.com

предлагает инновационные процедуры для омоложения, восстановления и ухода за кожей. Мы заботимся о вашей красоте и здоровье, используя современные технологии, проверенные временем и индивидуальный подход!

PRP-терапия и микронидлинг
Идеальное сочетание для:
- Лечения шрамов от акне и темных кругов под глазами
- Разглаживания мелких морщин
- Повышения упругости и эластичности кожи
- Устранения сухости и пигментации

PRP для волос
Стоп выпадению! Стимулирует рост и укрепляет волосы, продлевая их жизненный цикл.

IV-терапия
Быстро, безопасно, эффективно:
- Повышение иммунитета
- Восстановление энергии
- Омоложение и поддержка здоровья

Верните коже сияние, а организму — силы!
Запишитесь на консультацию уже сегодня!

CHIEF INSURANCE SERVICES
LICENSED INSURANCE AGENCY

ЗАПУТАЛИСЬ В MEDICARE И MARKETPLACE?

Мы поможем вам сэкономить и выбрать лучший план!

Здравствуйте!
Меня зовут Вероника Роуэлл, я лицензированный страховой брокер и основатель агентства Chief Insurance Services. Мы специализируемся на Medicare и медицинском страховании во всех 50 штатах.

Почему выбирают нас?
- **Более 30 контрактов** с ведущими страховыми компаниями
- **Сотни 5-звёздочных отзывов** от довольных клиентов по всей стране
- **Экспертная помощь** в выборе самого подходящего для вас плана
- **Бесплатная поддержка на всю жизнь** для всех ваших страховых нужд

Свяжитесь с нами уже сегодня!
Позвоните: **(616) 600-8444**
Бронируйте консультацию:
Наведите камеру на QR-код
Посетите наш сайт:
chiefinsuranceservices.com

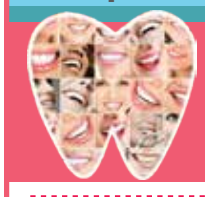
Мы упростим процесс выбора страхового плана и поможем вам избежать лишних расходов.
Действуйте сейчас, чтобы сэкономить!

Not affiliated with or endorsed by the government or the federal Medicare program. We do not offer every plan available in your area. Please contact Medicare.gov 1-800-Medicare, or your local State Health Insurance Program (SHIP) to get information on all of your options.

СТОМАТОЛОГИЧЕСКАЯ КЛИНИКА
SMILES BY STUTMAN
Dr.Stutman 248-702-6300

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ ВАМ:
- **Профилактика заболеваний полости рта**
- **Root Canal Treatment**
- **Имплантация зубов**
- **Все виды протезирования - коронки, мосты, съемные протезы**
- **Исправление прикуса и положения зубов для детей и взрослых**

Опыт работы более 25 лет



Stutman Dental Office
31800 Northwestern Hwy
Suite 380, Farmington Hills, MI 48334

Отбеливание зубов всего за $90

CROWNS $899

РЕКЛАМА

ATTORNEY NARGIZ NESIMOVA
NESIMOVALAW.COM

Phone: **248-881-2981** · Email: **Nesimovalaw@gmail.com**
29850 NORTHWESTERN HIGHWAY, SUITE 250, SOUTHFIELD, MI 48034

- **Criminal law, Drunk Driving and Traffic Tickets -**
Уголовное право (правонарушения и уголовные преступления), **Дорожные штрафы и вождение в нетрезвом состоянии**
- **Wills and Power of Attorneys - Завещания и доверенности**
- **Real Estate and Business Law - Недвижимость и коммерческое право**

I have also partnered with the best attorneys and law firm in Michigan who specialize in the following areas of law:

- personal injury
- auto accidents
- truck accidents
- motorcycle and bus accidents
- medical malpractice
- dog bite injuries
- nursing home abuse
- premises liability

CALL ME and we will make sure your case is handled properly.

Я сотрудничаю с лучшими адвокатами и юридическими фирмами в Мичигане, которые специализируются на:

- телесные повреждения или увечья
- автомобильные аварии
- аварии грузовиков
- врачебная ошибка
- травмы от укусов собак
- насилие в доме престарелых
- гражданская ответственность, связанная с недвижимостью

Позвоните мне, и мы позаботимся о том, чтобы ваше дело было рассмотрено должным образом.

THE AGENCY
HALL & HUNTER

СДЕЛКА ПО ПОКУПКЕ/ ПРОДАЖЕ НЕДВИЖИМОСТИ – ОДНА ИЗ КРУПНЕЙШИХ В ВАШЕЙ ЖИЗНИ

Anna Guloyan
Associate Broker
Multi-Million Dollar Producer
Star Agent – Top 5% in Metro-Detroit

в бизнесе с 2001 года

248-342-9579 • ANNA.GULOYAN@GMAIL.COM
442 S. Old Woodward Ave., Birmingham, MI 48009

Собираетесь покупать или продавать недвижимость?
Очень важно проконсультироваться с опытным и знающим агентом!
Звоните по всем вопросам: никаких обязательств, но успех обеспечен!

- ✔ Индивидуальный подход
- ✔ Быстрые результаты
- ✔ Эффективные решения

Ваши интересы на первом месте!

ALBERT VALK AND IRYNA SAZONOVA, PLLC
ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЕ АДВОКАТЫ

Профессиональное представительство во всех иммиграционных службах и судах США, а также судах и административных службах штата Мичиган

АЛЬБЕРТ ВАЛК
313-510-2499
attyvalk@aol.com

ИРИНА САЗОНОВА
586-764-1967
isazonov@gmail.com

ИММИГРАЦИОННЫЕ УСЛУГИ
- воссоединение семей
- получение гражданства
- защита от депортации
- продление и перемена статуса, включая студенческий
- визы жениха и невесты
- гостевые визы

УГОЛОВНЫЕ ПРАВОНАРУШЕНИЯ
- вождение в нетрезвом виде
- неуплата за товар
- нарушение общественного порядка
- насилие в семье
- дорожные штрафы

СЕМЕЙНЫЕ ПРОБЛЕМЫ
- бракоразводные процессы с детьми и без детей

Мы говорим на вашем языке:
русский, украинский, польский, английский

А ТАКЖЕ
- оформление завещаний и доверенностей
- нотариальное заверение документов
- помощь при авариях и травмах

1637 W. Big Beaver Rd, Suite B, Troy, MI 48084

ТРИ СЕСТРЫ

Михаил Хачатурян посмертно признан виновным в истязании дочерей. Это редкий случай, когда государство — пусть и спустя годы — признаёт факт домашнего насилия.

Сестры Хачатурян — Крестина, Ангелина и Мария — седьмой год находятся под судебным «запретом определенных действий» без возможности даже общаться друг с другом. Они проходят обвиняемыми по делу об убийстве своего отца. Защита девушек всё время настаивает, что это была самооборона: Михаил Хачатурян на протяжении многих лет истязал дочерей и подвергал их сексуализированному насилию.

В России в защиту сестер проходили пикеты и митинги, публичные чтения записей из уголовного дела, за них даже вступался солист всемирно известной группы System of a Down Серж Танкян, который призвал проявить снисхождение к девочкам. И вот в 2025 году суд наконец-то признал: Михаил Хачатурян виновен в причинении телесных повреждений дочерям, сексуализированном насилии и распространении порнографии.

Рассказываем, как личная трагедия трех сестер ненадолго стала поворотным моментом в разговоре о домашнем насилии в России, а потом началась война, и публичная дискуссия о правах человека сошла на нет.

Сегодня дело Хачатурян стоит особняком — как редкий случай, в котором система всё же признала насилие, пусть и спустя годы.

Для большинства история семьи Хачатурян началась 27 июля 2018 года, когда на лестничной клетке жилого дома в Москве обнаружили тело 57-летнего Михаила Хачатуряна с множественными колото-резаными ранами. У мужчины были три дочери: Крестина, Ангелина и Мария. На момент трагедии им 19, 18 и 17 лет. Средняя из них позвонила в полицию, запись разговора диспетчера с девушкой потом оказалась в СМИ.

— Лет вам сколько? — спрашивает диспетчер у Ангелины.

— Восемнадцать, — плача, отвечает Ангелина.

— А папа пьяный был?

— Нет... ну, под действием наркотических веществ.

— Он употреблял наркотические вещества?

— Нет, у него есть успокаивающие таблетки, но он их много выпил.

— А с кем вы были там? — продолжает расспросы дежурная полицейская.

— С двумя сестрами.

— А кто именно ножом убил отца?

— Я, — отвечает Ангелина, не прекращая рыдать.

В тот вечер Михаил Хачатурян наказывал троих дочерей за недостаточно хорошо убранную квартиру. Он вызывал их по очереди в свою комнату и распылял им в лицо перцовый баллончик. Затем он заснул в своем кресле. Девушки решили, что они больше не могут терпеть, и, пока Михаил спал, нанесли ему несколько ударов ножом в шею. Мужчина проснулся, попытался выбежать на лестничную клетку, где его добила ударом в сердце средняя дочь Ангелина. Девушек задержали. Сначала их поместили в следственный изолятор, а в сентябре 2018 года Басманный суд Москвы изменил им меру пресечения на запрет определенных действий. Судебно-психиатрическая экспертиза признала двух старших сестер вменяемыми и установила, что младшая, несовершеннолетняя Мария, в момент убийства отца была в состоянии аффекта.

Сестры Хачатурян — Крестина, Ангелина и Мария.

Девушки не отрицали свою вину. Во время следственных мероприятий они рассказали, что отец издевался над ними и подвергал их физическому и сексуализированному насилию. Следствие предъявило сестрам обвинение в убийстве группой лиц по предварительному сговору. Защита же настаивала на том, что свои действия девушки совершили спонтанно, в рамках необходимой самообороны, защищаясь от насилия со стороны отца. К тому же судебная экспертиза подтвердила, что незадолго до своей гибели Михаил распылил перцовый баллончик в лицо дочерям.

«После очередного садистского эпизода с баллончиком они решили положить конец издевательствам, но продуманного конкретного плана у них не было. Более того, экспертиза установила, что самая младшая из сестер, Мария, в момент нападения на отца была в невменяемом состоянии и не отдавала себе отчета в происходящем. Ситуация с Ангелиной, если вникнуть в подробности их семейных кошмаров, также вполне однозначна», — говорил в 2018 году адвокат Крестины Алексей Липцер «Новой газете».

Насилие в отношении дочерей Михаил начал применять в 2014 году. «Причины» для этого всегда были абсурдными: он ругал их за волосы, найденные на полу, за то, что девочки не вышли встречать его, или просто за то, что они съели конфеты. Например, СМИ опубликовали видеозапись с телефона Михаила. На кадрах видно, как Хачатурян кричит на девушек за то, что они съели слишком много конфет. Сами девушки стоят с заплаканными лицами и боятся повернуться к отцу. В какой-то момент Михаил с силой пинает младшую дочь.

«Вполне однозначная» ситуация с Ангелиной, о которой говорил Липцер, была в том, что отец подвергал ее и самую старшую дочь сексуализированному насилию. Мужчина заставлял девочек заниматься с ним оральным сексом и стимулировать его половой орган, называя это «полезным массажем».

Крестина, Ангелина и Мария не единственные дети Михаила. Своего сына Сергея мужчина выгнал из дома, когда тому исполнилось 16 лет. Парень рассказывал, что отец тоже избивал его и даже стрелял в него из травматического пистолета. В 2015 году Хачатурян выгнал из дома и свою жену, молдаванку Аурелию. На супругу Михаил тоже поднимал руку, однажды он и вовсе на ходу выбросил ее из машины. О том, что муж тиран, Аурелия знала, но, по ее утверждению, она не подозревала, что тот бьет и насилует дочерей. Девочки скрывали это от матери. Однако о действиях мужчины знали его сестры и племянники. В уголовном деле есть переписка Ангелины с племянником Михаила Арсеном. После очередного избиения одна из сестер, Мария, сфотографировала окровавленную голову Ангелины и отправила своей тете. Тетя прислала снимок другой родственнице, а та уже показала его Арсену.

*— Что он сделал? Что этот хрен творит? Там у тебя кровь с башки е*****, — пишет Арсен Ангелине, уточняя, чем Михаил ее так ударил.*

— Ну вот так вот и живем, — отвечает Ангелина. — Ключами.

*— И что он часто такой х***** страдает? — спрашивает он.*

— Каждый день. Не было дня, чтобы он спокойно себя вел, — отвечает сестра.

*— Я его в рот е***, — говорит племянник Хачатуряна.*

— Спасибо за переживания, но тут ничего не поделать, — отвечает она.

При этом Арсен и другие родственники Михаила встали на его сторону. В многочисленных интервью они утверждали, что Хачатурян был «святым человеком», которого пытаются «оговорить» собственные дочери. В качестве доказательства его «святости» они используют аргумент о том, что мужчина часто ездил в Иерусалим на поклонение или что каждую неделю он ходил в церковь вместе с дочерьми. Например, в один из летних дней Хачатурян повез дочерей в армянскую церковь на Олимпийском проспекте.

«С собой зачем-то взял собаку, но по приезде запер ее в машине. Лабрадор умер на жаре, пока Хачатурян несколько часов молился в церкви. После службы он всех избил, а потом купил новую собаку», — говорила подруга сестер «Новой газете».

В уголовном деле есть и аудиозаписи, которые Михаил отправлял дочерям. На одной из них он угрожает Ангелине изнасилованием.

«Ангелина, сосать будешь беспрерывно. Если уйдешь, я тебя найду, ш**** конченная», — орал Хачатурян на дочь.

Эта аудиозапись прозвучала в эфире «Москвы 24», сразу за ней журналисты показали интервью с другом Михаила Брюсом Хлебниковым — это известный в 90-х «мальчик-силач», который сдвигал с места автомобили, привязывая их к своим волосам. По словам Брюса, Хачатурян — «человек бога», который «просто не хотел, чтобы дочери вели развратный образ жизни»:

— Он был святой человек. Когда к нему заходишь домой, реально как в церковь [попадаешь]. Он не хотел допускать, чтобы в его доме творилась порнуха.

Сестры не только столкнулись с насилием со стороны родного отца, но и с абсолютным бездействием школы и полиции. В 2018 году Хачатурян перестал пускать дочерей на уроки, однако ни учителя, ни директор не обратились в опеку. Такое же бездействие было и со стороны правоохранительных органов. Мужчина пугал дочерей своими связями в ФСБ и полиции. По словам матери девушек, это подтверждалось тем, что полицейские отказывались принимать ее заявления на мужа:

Шествие в поддержку сестер Хачатурян в Москве.

«В середине 2000-х я написала на него заявление, оставила его сотрудникам, а на следующий день он его принес домой и порвал перед моим лицом», — говорила Аурелия журналистам. После убийства представители правоохранительных органов отрицали поступление жалоб, но информацию о «теплых отношениях» Михаила с силовиками подтверждал и источник «Новой газеты» в федеральном силовом ведомстве.

После того как дело сестер стало широко известным, в России началась новая волна обсуждения проблемы домашнего насилия и недостаточной реакции со стороны правоохранительных органов, фемактивистки проводили митинги и пикеты.

В 2019 году Театр.doc организовал чтения в поддержку сестер Хачатурян. Текст был составлен из материалов СМИ, освещающих дело девушек, и личных историй людей, переживших насилие. Чтения стали значимым событием, направленным на привлечение внимания к проблеме домашнего насилия и жестокости, а также на поддержку сестер, оказавшихся в центре общественного резонанса.

«“Три сестры” — это не театр и не искусство, это акция солидарности группы лиц по предварительному сговору. Театр.doc собрал этот текст из материалов СМИ о деле сестер Хачатурян и личных историй о насилии. Все мы хоть раз в жизни сталкивались с чем-то одним, мы — только небольшая часть жизни этих сестер. Тишина порождает насилие, насилие разрушает человека, его пространство и право на выбор. Театр.doc говорит на новом языке — языке борьбы с насилием», — говорилось в анонсе акции, в которой участвовали активистки, правозащитницы и актрисы.

В поддержку девушек даже выступил вокалист группы System of a Down Серж Танкян:

«Это пример того, как годы безнаказанного насилия над женщинами и детьми могут привести к жестокой мести. Суды должны проявить снисхождение к этим девушкам», — заявил музыкант.

При этом сестер признали потерпевшими по делу о насилии со стороны их отца весной 2021-го — спустя почти три года после трагического инцидента. И только 21 апреля 2025 года тройка судей Бутырского суда Москвы посмертно признала Михаила Хачатуряна виновным в сексуализированном насилии над тремя дочерьми и умышленном причинении им тяжкого вреда здоровью.

При этом само дело сестер еще не завершено, «запрет определенных действий» до сих пор в силе. Они не могут общаться со СМИ, ходить на митинги, пользоваться интернетом и общаться друг с другом. Сейчас сестрам уже 25, 24 и 23 года, они работают, снимают жилье. На заседание 21 апреля пришли Ангелина и Мария.

— Это вопрос справедливости. Они семь лет доказывают, что с ними произошло то, что произошло. И у этого решения очень серьезный моральный вес, в том числе для их внутреннего психологического состояния.

Это часть сатисфакции. Вышел суд и сказал: «Да, девочки, в отношении вас вот это, это и это [действительно] совершалось», — [им было важно такое] юридическое признание, для них это психологическая сатисфакция. Причем не только для сестер Хачатурян, но и для [потерпевших] по другим делам, — сказала адвокат Ангелины Мари Давтян.

УРОКИ ИСТОРИИ

ЧЕЛОВЕК С ТЫСЯЧЬЮ ИМЕН

○ **ЕВГЕНИЙ ЗАМАШКО**

«Бывший югославский диктатор Иосип Броз Тито, вероятно, был не тем человеком, за которого себя выдавал. Об этом говорится в рассекреченных документах американского Агентства национальной безопасности. По мнению аналитиков этой разведывательной службы, вероятно, югославский президент присвоил себе имя Иосипа Броз Тито, рожденного в 1892 году, а на самом деле был младше, и, вероятно, вовсе не был рожден на Балканах. На основе фонетического анализа речи вождя американские специалисты пришли к выводу, что он, хоть и разговаривал всегда на сербскохорватском языке, но с иностранным акцентом».

О том, что Тито был вовсе не тем, за кого себя выдавал, говорили уже при его жизни, а после смерти его личный врач даже посвятил этому целую книгу. Однако стоит начать по порядку. Путаница начинается уже с даты рождения. Сам Тито утверждал, что родился 25 мая 1892 года, тогда как в книге о рождениях католической церкви из его округи указано, что он родился 7 мая. Считается, что этого человека звали Иосип Броз, а Тито — это кличка, которую он придумал себе. Впрочем, насчет имени надо тоже разбираться. Приблизительный список прозвищ, которыми он пользовался, насчитывает всего около 30 имен.

По официальной легенде он родился в семье хорватского крестьянина. Многие отказывались в это верить, ведь Тито был знатоком этикета, одевался со вкусом, носил дорогие перстни, знал около десяти языков, играл на рояле и блестяще фехтовал. Официальная биография Тито звучит так. Закончив пять классов, он уехал в город, где стал работать слесарем. Затем его забрали в армию, а через год началась война. В отличие от российских большевиков, Тито, который к тому моменту был совершенно равнодушен к политике, воевал по-честному и дослужился до старшего унтер-офицера. В 1915 году он получил ранение и попал в русский плен. Около года он провел в лазаретах, а потом был отправлен в трудовой лагерь, где его и застала Февральская революция 1917 года. Тогда же Тито впервые познакомился с большевиками.

Лагерь распустили, и он уехал в Питер, где даже поучаствовал в июльских демонстрациях большевиков, после чего его стало мотать по всей стране. Начало Гражданской войны застало его в Омске, где он вступил в интернациональный отряд Красной гвардии. Там же он впервые женился (всего у него было, как минимум, 5 жен) на 14-летней русской крестьянке. Причем женился на ней под именем Иосифа Брозовича. В боевых действиях в России, по его словам, он не участвовал. А в 1920 году уехал в Югославию, где присоединился к компартии, вскоре запрещенной. Партия подвергалась преследованиям, и Тито успел даже некоторое время посидеть в тюрьме, прежде чем пойти по коминтерновской линии и «выйти в люди». В 1935 году он уехал в Москву — в Россию он прибыл с паспортом Йозефа Гофмахера, однако во всех документах расписывался как Фридрих Вальтер. Также под именем Фридриха Вальтера он женился во второй раз.

В 1937 году лидер югославских коммунистов Милан Горкич был расстрелян, и после возвращения в Югославию новым лидером партии стал Тито. Начавшаяся в 1939 году война превратилась в звездный час будущего лидера. С самого начала войны югославы разделились на два лагеря: коммунисты во главе с Тито и четники-националисты/монархисты во главе с Драголюбом Михайловичем. Из-за этого война в Югославии довольно быстро переросла в гражданскую. Первое время четники и красные договорились совместно воевать с немцами, и Тито даже признал Михайловича главнокомандующим сил сопротивления. Но уже через два месяца союз распался, а мелкие стычки постепенно переросли в полноценную гражданскую войну. Надо сказать, что со временем титовские партизаны перестали быть партизанами и превратились в настоящую частную армию. Они имели в своем составе ВВС, правда, первое время состоявшие из нескольких самолетов, а также самый настоящий флот — в распоряжении партизан со временем оказалось более 200 кораблей. Кроме того, англичане снабжали партизан по высшему разряду. Они отправили 61 тысячу тонн одного только оружия, не считая продовольствия и медикаментов. А с 1944 года царские подарки стали приходить из СССР, который до зубов вооружил несколько партизанских дивизий, после чего у них появились даже танки. В таких условиях плохо вооруженные четники, от которых отвернулось даже югославское правительство в изгнании, под давлением англичан признавшее Тито главой движения сопротивления, не могли оставаться серьезной силой. После войны почти все четники были расстреляны или посажены в лагеря.

Англичане не только снабжали Тито оружием, но и посылали к нему своих представителей, и не абы кого, а, например, сэра Фицроя Маклина, считающегося одним из прототипов Джеймса Бонда. Маклин был специалистом по России и СССР и до войны выполнял там некое «задание». В Югославию он прибыл как личный представитель Черчилля. В первый же вечер англичанин за рюмкой сливовицы покорил сердце Тито, что положило начало их крепкой дружбе. После войны Маклин стал депутатом парламента, а Тито подарил ему шикарную виллу в Югославии.

Тогда же Тито сам себе присвоил звание маршала. К концу войны относится и создание культа личности Тито. Первые годы после войны Тито пользовался поддержкой Британии и СССР. США относились к нему скорее отрицательно. Американский посол в Югославии писал, что по сравнению с югославскими спецслужбами, даже Гестапо было более благопристойной организацией. Со временем Тито решил переориентироваться с СССР на евроатлантические страны. Он не побоялся ослушаться Сталина, когда тот находился на пике послевоенного могущества, откровенно саботировав идею создания Балканской федерации. Вероятнее всего, сделал он это, пользуясь заступничеством больших людей, которым еще одна великая Совдепия размером с половину Европы была не нужна. Так или иначе, отношения с СССР были разорваны. Тито называли фашистом, сам он в ответ посадил в лагеря всех просоветских югославских коммунистов.

Йосип Броз Тито

В самом начале 1953 года Тито еще при живом Сталине совершил визит в Великобританию. Он стал первым коммунистическим лидером, принятым королевой. Вот как описывает его визит в своей книге исследователь Тито Евгений Матонин: «Когда «Галеб» *(итальянский банановоз, использовавшийся в годы Второй мировой войны в качестве вспомогательного крейсера под наименованием Ramb III. После войны — яхта, использовавшаяся югославским маршалом Тито — Прим. ред.)* проходил Гибралтарский пролив, англичане устроили Тито торжественную встречу. В воздухе его приветствовали военные самолеты, проносившиеся над ним, а корабли британского Королевского флота встречали его артиллерийским салютом нации в 21 залп. В устье Темзы на «Галеб» поднялся Филипп, герцог Эдинбургский, супруг королевы Елизаветы II. Это был знак самого высокого уважения к гостю Британии. На причале у Вестминстерского дворца президента Югославии встречали премьер-министр Черчилль и глава МИДа Иден. Британские газеты на первых полосах печатали сообщения о визите Тито и его большие фотографии. Интерес к визиту был огромен.

Тито сумел расположить к себе англичан. В том числе, и королевскую чету. На приеме в Букингемском дворце он вел непринужденную беседу обо всем с королевой Елизаветой и герцогом Филиппом Эдинбургским. Он даже сел за рояль и сыграл Шопена, чем привел присутствующих в полный восторг. Тито произвел на королеву такое сильное впечатление, что она якобы сказала: «Если этот человек — слесарь, то тогда я не английская королева».

О том, что Тито не тот, за кого себя выдает, начали догадываться уже при его жизни. Личный врач Тито Александр Матунович через несколько лет после смерти подопечного написал целую книгу, в которой свел воедино все, что ему казалось подозрительным. Он отмечал, что Тито хорошо говорил примерно на 10 языках, включая киргизский, но при этом часто забывал некоторые сербохорватские слова и просил у своего окружения подсказать их — и всем, кто слышал Тито, казалось, что он говорит не то с польским, не то с немецким, не то с русским акцентом. Кроме того, врача смущало, что Тито отлично знал английских, немецких и русских классиков, но при этом совершенно не разбирался в югославской литературе. Похожие свидетельства приводит и Матонин, который пишет, что на одной из встреч с Брежневым югослав полчаса по памяти цитировал произведения Пушкина на русском языке, чем поразил Брежнева. Матунович также утверждает, что Тито получил как минимум университетское образование, поскольку блестяще разбирался в античной культуре, истории и философии, при этом очень сильно путаясь в истории югославской. Врачу также казалось странным, что, несмотря на абсолютную власть, Тито никогда не разыскивал своих родственников и старался избегать всех, кто знал его в юном возрасте.

В свое время про Тито даже ходили две полуанекдотических истории. Согласно одной, венгры решили сделать ему сюрприз, и во время визита Тито в их страну привели к нему на встречу родного брата. Однако тот, увидев Тито, заявил, что это не Иосип Броз, поскольку у Иосипа не хватало одного пальца на руке. Согласно второй истории, после войны Тито единственный раз приехал в родной Кумровац, но его там никто не узнал. Местные жители открыто говорили, что это не Иосип, и ему пришлось довольно быстро уехать.

Так кем же был Тито? Его бывший врач Матунович считает, что во время сотрудничества с Коминтерном настоящий Тито был заменен НКВД. А тот, кто выдавал себя за Тито, был выходцем из аристократической семьи обрусевших немцев. Отсюда и его познания в литературе и истории, умение отлично фехтовать и играть на рояле, разбираться в живописи и элегантно одеваться, а также аристократические манеры, невозможные для сына крестьянина. Есть и еще одна версия, ее доказывает сербский журналист и коммунист Момчило Йокич. Он утверждает, что Тито родился в Венгрии, его матерью была польская графиня, а отцом — управляющий ее имения, еврей по фамилии Амброз. Йокич утверждает, что Амброз в 1913 году учился в австро-венгерской разведывательной школе. Там же учился и настоящий Иосип Броз, который не то умер, не то погиб во время обучения. Тогда начальник школы решил поменять их местами, тем более, что фамилии звучали почти одинаково. Так Амброз стал Брозом. Именно этим Йокич объясняет тот факт, что Тито никогда не встречался с родственниками и даже не приезжал на их похороны. Он также считает, что Тито был высокопоставленным масоном.

Трудно сказать, кем Тито был на самом деле. Очевидно только то, что никто не верит, что он был сыном крестьян, который закончил несколько классов сельской школы и работал слесарем. Таким образом, мы не можем даже приблизительно сказать, кем был абсолютный лидер одной из крупнейших европейских стран, правивший ей целых 27 лет во второй половине XX века.

УРОКИ ИСТОРИИ

ЭТО СТРАШНОЕ СЛОВО «КОМПРОМАТ»

Как Джон Эдгар Гувер напугал Америку.

○ ИВАН ФИЛЛИПОВ

В американской истории нет более противоречивой, зловещей и скандальной фигуры, чем Гувер. Даже его враги признают, что только благодаря Гуверу Федеральное бюро расследований (ФБР) превратилось «из сборища неудачников и пикейных жилетов в лучшее в мире агентство по борьбе с преступностью». Его называли символом жестокости, насилия, тоталитаризма и нарушения прав человека. Однако больше всего Гувер известен как обладатель знаменитого досье. Оно состояло из 167 папок, в которых содержался компромат на всех известных людей США, начиная от голливудских актеров и заканчивая президентом Никсоном. В трех отдельных папках находились материалы на сотрудников ФБР. Почти за полвека Гувер собрал 17750 страниц компромата. Он коллекционировал чужие пороки. В его досье были собраны компрометирующие данные на всех важных американских политиков. Гувер знал, кто из политиков берет взятки, а кто предпочитает малолетних. Чтобы собрать свое досье, Гувер использовал все доступные ему ресурсы ФБР. Разумеется, тем самым он нарушал закон, но возразить всесильному директору не смел никто. Гувер не забывал обид и превращал жизнь своих врагов в настоящий ад.

Джон Эдгар Гувер руководил ФБР на протяжении 48 лет, и пока ни одному директору бюро не удалось побить этот рекорд. Обычно новый президент назначал главой ФБР своего сторонника. С Гувером этот фокус не проходил. Для того, чтобы сохранить за собой свой пост, он использовал собственные обширные познания в области личной жизни новых хозяев Белого дома.

Великая сила компромата — в том, что жертва шантажа никогда не может быть уверена в своей невиновности. Швейцарский драматург Фридрих Дюрренматт однажды заметил, что «любого человека, ничего ему не объясняя, можно посадить в тюрьму лет на десять, и где-то в глубине души он будет знать, за что». Свою деятельность Гувер строил именно по этому принципу. «Он не только умел хранить секреты. Секрет его власти заключался в том, что никто не знал, какие именно секреты ему известны», — говорит Ричард Хэк, автор скандальной книги «Кукловод: тайная жизнь Джона Эдгара Гувера». Гувер пережил восемь президентов, при этом со многими из них у него были не самые хорошие отношения. На протяжении 48 лет отставки Гувера требовали десятки политиков, но отправить его на заслуженный отдых не рискнул никто.

Антикоммунист

В 1945 году президент США Гарри Трумэн в записке об Эдгаре Гувере писал: «Америке не нужны гестапо или тайная полиция, но ФБР продолжает двигаться в этом направлении. Вместо того, чтобы ловить преступников, ФБР копается в чужой личной жизни и занимается откровенным шантажом». Однако сам Трумэн так и не рискнул отправить Гувера в отставку, а уж тем более отдать под суд.

В 1960 году Гувер впервые испугался, что может лишиться своего поста. Выборы выиграл молодой и обаятельный Джон Кеннеди. Президент был на двадцать лет моложе Гувера. Более того, новый генеральный прокурор США Роберт Кеннеди был моложе директора ФБР на 30 лет. Оба терпеть не могли Гувера, которого считали «старым хрычом» и параноиком с ультраконсервативными взглядами. Кроме всего прочего, [Джону] Кеннеди стало известно, что директор ФБР использовал свое служебное положение, чтобы помочь на выборах его сопернику — Ричарду Никсону. Обычно после таких открытий провинившийся вылетает с госслужбы, как пробка из бутылки. Но Гувер остался. «Кеннеди не уволил Гувера по той же причине, что и все его предшественники. Президент не знал, какой у Гувера на него есть компромат. Он просто точно не знал и не мог рисковать», — утверждает Хэк.

Гувер собирал компромат не только на своих противников, но и на покровителей, ведь в политике никто не знает, кем обернется твой покровитель завтра. Порочащие сведения на своего большого друга Ричарда Никсона Гувер держал в особой папке. Досье помогало Гуверу не только удерживать власть, но и наслаждаться ею. Главных целей у Гувера в жизни было две: сделать ФБР всемогущим и пересажать коммунистов. Когда 10 мая 1924 года Гувер был назначен главой Бюро расследований, там работал 651 человек, из которых 441 были агентами, остальные — обслуживающим персоналом. В то время Бюро было ничего не значащим государственным учреждением. Агенты не могли арестовывать подозреваемых и не имели права носить оружие. Приход Гувера в корне изменил положение вещей. В 1926 году он ввел практику снятия отпечатков пальцев у подозреваемых, тем самым заложив основу крупнейшей в мире дактилоскопической базы данных. В 1935 году конгресс расширил полномочия бюро и перевел его на федеральный уровень. Так появилось ФБР. С этого момента агенты Гувера могли применять оружие и вести расследования

Джон Эдгар Гувер

в любой точке Соединенных Штатов. На протяжении всей своей жизни Гувер делал все от него зависящее, чтобы еще больше усилить власть ФБР. В первую очередь Гувер добивался либерализации правил прослушивания и слежки, ведь это был лучший способ пополнить его досье. Большая часть компрометирующей информации была добыта агентами ФБР без санкций суда, по личному распоряжению директора. В 1940-е годы Гувер «убедил» президента Рузвельта разрешить ФБР заниматься контрразведкой.

«Я никоим образом не хочу преуменьшить роль Гувера в развитии ФБР. Я не могу сказать, что он не занимался структурированием этой организации и не принимал все возможные меры, чтобы сосредоточить в своих руках контроль и над бюро, и над умами людей. Но тем же самым когда-то занимался Адольф Гитлер», — резюмирует бывший агент ФБР Артур Муртаг. Гувер был свято уверен в том, что коммунистические агенты готовят государственный переворот на территории США. Ненависть к коммунизму у Гувера была всепоглощающей. Так, в 1959 году охотой на коммунистов были заняты 489 агентов ФБР. Расследованием деятельности мафии в это же время занимались лишь четверо. Для того, чтобы расправиться с коммунистами, Гувер «сливал» информацию об агентах СССР сенатору Маккарти. Не меньше, чем коммунистов, Гувер ненавидел либералов и борцов за права чернокожих. Особенно доставалось от него негритянским экстремистам из движения «Черные пантеры». Пожалуй, в этом Гувер был прав, поскольку «пантеры» действительно были экстремистской группировкой. Но довольно часто под горячую руку Гувера попадали невинные люди.

Несмотря на свою любовь к компромату, Гувер был невероятным моралистом. Любой человеческий грех вызывал в нем настоящую ярость. Больше всего, пожалуй, Гувер не любил Мартина Лютера Кинга. Он ненавидел Кинга не только за то, что тот был социалистом, но и за пристрастие к алкоголю. Однако, кое-кто утверждает, что настоящей причиной ненависти директора было другое. Ричард Хэк, например, рассказывает, что Мартин Лютер Кинг забыл ответить на звонок Гувера, чем вызвал его ярость. «Из-за одного не возвращенного звонка Кинг на всю жизнь сделался врагом Гувера, с этого момента ни одно его движение, ни одна его мысль не ускользала от глаз директора ФБР», — говорит Хэк. В распоряжении ФБР были десятки компрометирующих Кинга кассет. Гувер с радостью «сливал» подобную информацию в прессу, но на популярность Кинга это никак не влияло. Чернокожие слишком любили своего лидера и слишком хорошо знали отношение к себе Гувера, чтобы ему верить.

«Если бы господин Гувер жил две тысячи лет назад, то мы можем легко догадаться, какое бы досье он собрал на некоего смутьяна из Назарета. Наверное, ему бы особенно не понравился его моральный облик, а также те круги, в которых он вращался», — написал неизвестный американец в 1970 году в редакцию «Нью-Йорк таймс».

А сам хорош...

Компромат — это обоюдоострый меч, поэтому шантажисты сами часто становятся жертвами «слива» информации. Найти компромат на Гувера мечтали все американские политики, но это не удалось никому: до сегодняшнего дня личная жизнь всемогущего директора ФБР покрыта тайной. Гувер быстро узнавал о том, что кто-то роется в его персональных делах, и этот человек исчезал навсегда. За 77 лет у Гувера не было романа ни с одной женщиной, за всю жизнь он ни разу, даже в юности, не сходил на свидание. При этом Гувера всегда и везде, даже на отдыхе, сопровождал его личный помощник Клайд Толсон. Карьера агентов, высказывавших двусмысленные предположения об этой парочке, оказывалась весьма скоротечной. То, что Гувер был геем, не смог доказать никто, несмотря на то, что до 43-летнего возраста Гувер жил вместе с матерью и никогда не встречался с женщинами.

Говорили, будто компромат на директора есть у чикагской мафии. Автор другой книги под названием «Секретная жизнь Джона Эдгара Гувера» Энтони Саммерс утверждает, что Гувер был трансвеститом, и у мафии имелась его фотография в женской одежде. Сторонники данной теории настаивают, что именно этим было обусловлено нежелание Гувера бороться с мафией. Однако когда ФБР все же начало ловить мафиози, никаких фотографий «Эдны Гувер» в прессе не появилось. Вероятнее всего, их никогда не существовало в природе.

Смерть их не разлучила

Сразу же после кончины Гувера началась охота за его документами. Первым делом новый директор ФБР Патрик Грей, срочно назначенный Никсоном, явился к секретарше Гувера Хелен Ганди и потребовал выдать ему досье. Преданная сотрудница Гувера сообщила Грею, что никаких досье не существует. Расстроенный Грей был вынужден уйти. На самом деле, Ганди под видом корреспонденции и финансовых документов спокойно вынесла все семнадцать тысяч страниц компромата и в течение следующих трех дней уничтожила их. Так как никто не видел досье Гувера, пока оно еще существовало, никто не мог доказать и то, что оно было уничтожено.

До сегодняшнего дня многие американские политики живут в страхе, что досье может всплыть, а вместе с ним — еще много разных секретов, которые, как известно, не тонут.

ВАЖНО!

КОНФИСКАЦИЯ ИМУЩЕСТВА И ШТРАФЫ: КАК БУДУТ НАКАЗЫВАТЬ ИММИГРАНТОВ, КОТОРЫЕ НЕ ХОТЯТ САМОДЕПОРТИРОВАТЬСЯ

Администрация Трампа планирует штрафовать находящихся под приказами о депортации и не покинувших Соединённые Штаты нелегальных иммигрантов на сумму до $998 в день. В случае неуплаты предполагается конфискация их имущества, сообщает агенство Reuters.

Штрафы основаны на законе 1996 года, который впервые начали применять в 2018 году – во время первой каденции президента Дональда Трампа.

Имеется в виду Закон о реформе нелегальной иммиграции и ответственности иммигрантов – Illegal Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act, IIRIRA, – принятом 30 сентября 1996 года и подписанном президентом Биллом Клинтоном. Он стал одним из самых значительных ужесточений иммиграционного законодательства США в то время.

Закон ввёл понятие unlawful presence (незаконное пребывание) и установил штрафные санкции для тех, кто находится в США без разрешения. Например, если человек пребывает в стране нелегально от 180 дней до года, ему запрещался въезд в страну на 3 года. Если больше года – запрет на 10 лет. Эти меры не были прямыми денежными штрафами, а скорее временными барьерами, но они заложили основу для последующих финансовых наказаний.

IIRIRA расширил полномочия иммиграционных властей позволив депортировать нелегалов без длительных судебных разбирательств, если они не могли доказать свое правомерное пребывание в стране. Закон ужесточил и наказания для компаний, которые нанимают нелегальных иммигрантов. Работодатели могли получить штрафы до нескольких тысяч долларов за каждого такого работника, а в некоторых случаях – даже приостановку деятельности.

Администрация Трампа намерена применять штрафные санкции задним числом за период до пяти лет, что может привести к штрафам, превышающим $1 миллион, сообщил высокопоставленный чиновник администрации Трампа, пожелавший остаться анонимным.

Администрация Трампа рассматривает возможность конфискации имущества иммигрантов, которые не выплачивают штрафы.

Представитель Департамента внутренней безопасности США Триша Маклафлин заявила, что иммигранты, находящиеся в США нелегально, должны использовать мобильное приложение, ранее известное как CBP One, переименованное при Трампе в CBP Home, чтобы «самостоятельно депортироваться и покинуть страну прямо сейчас».

«Если они этого не сделают, их ждут последствия», – сказала Маклафлин. – «Это включает штраф в размере $998 за каждый день превышения срока действия окончательного приказа о депортации».

Департамент внутренней безопасности предупреждал о штрафах в публикации в социальных сетях от 31 марта.

Белый дом оказывал давление на Погранично-таможенную службу США, чтобы та взяла на себя вопросы взимания штрафов и конфискации имущества мигрантов, не выплачивающих штрафы, и продажи их активов.

Подразделение Департамента юстиции по гражданской конфискации имущества могло бы стать ещё одним инструментом для проведения конфискаций.

Планируемые штрафы касаются примерно 1,4 миллиона иммигрантов, в отношении которых иммиграционные суды вынесли решения о депортации.

Давление Белого дома

Во время своего первого президентского срока Трамп использовал закон 1996 года, чтобы наложить штрафы в сотни тысяч долларов на девять иммигрантов, искавших убежища в церквях. Администрация отменила эти санкции, но затем, согласно судебным документам, по меньшей мере к четырём из этих иммигрантов снизила размер штрафа примерно до $60 000 на человека.

После вступления в должность в 2021 году президент Джо Байден прекратил практику вынесения подобных штрафов.

Скотт Шучарт, являвшийся при Байдене высокопоставленным сотрудником по вопросам политики в Службе иммиграции и таможенного контроля, отметил, что иммигранты могут оспаривать штрафы в суде, но сама угроза таких мер уже может оказывать сдерживающий эффект.

«Их цель не столько в исполнении закона, сколько в том, чтобы посеять страх среди нелегалов», – заметил он.

Предлагаемые конфискации имущества у иммигрантов, не выполняющих окончательные приказы о депортации, могут также затронуть граждан США или постоянных резидентов, проживающих с ними в одном доме.

Иммиграционная правозащитная группа FWD.us подсчитала, что около 10 миллионов иммигрантов без легального статуса или временной защиты живут вместе с гражданами США или постоянными резидентами в так называемых смешанных домохозяйствах.

Высокие штрафы могут особенно сильно ударить по иммигрантам с низким доходом. Анализ данных переписи 2019 года, проведённый внепартийным Институтом миграционной политики, показал, что 26% домохозяйств с нелегальными иммигрантами имели доход ниже федеральной черты бедности.

Трамп заявил, что люди, получившие окончательные приказы о депортации, должны быть приоритетом для выдворения, хотя у многих из них есть семьи, работа и устоявшиеся связи в США.

Совет национальной безопасности Белого дома и Стивен Миллер, заместитель руководителя аппарата президента по вопросам политики, оказывали давление на Погранично-таможенную службу, чтобы та занималась вопросами взимания штрафов и конфискации имущества, написал сотрудник этой службы в электронном письме от 31 марта.

Однако записка Погранично-таможенной службы, датированная следующим днём и изученная Reuters, предлагала переложить эту задачу на Службу иммиграции и таможенного контроля. В записке отмечалось, что цели Погранично-таможенной службы в настоящее время не поддерживают такие иммиграционные штрафы, а их модернизация может привести к значительным расходам и задержкам в реализации программы.

В записке предполагалось, что в дополнение к имеющемуся штату в 313 человек Погранично-таможенной службе потребуется не менее 1000 новых специалистов.

Дата начала взимания штрафов пока что остается неясной.

ТОП-10 ГОРОДОВ ДЛЯ ВЫХОДА НА ПЕНСИЮ В США В 2025 ГОДУ

○ Источник: forumdaily.com

Когда вы представляете себе выход на пенсию, возможно, воображаете себя гуляющими по живописным горам или катающимися на каяках по красивым озерам. А может быть, вы видите себя на солнечном побережье, где вы рыбачите или просто отдыхаете на песке, любуясь морем. Как выбрать место, где эти мечты могут осуществиться не за все деньги мира, объясняет Investopedia.

С учетом роста цен на жилье, инфляции и расходов на медицинское обслуживание выбор места для выхода на пенсию, где деньги будут тратиться более эффективно, имеет решающее значение. В нашем списке представлены 10 лучших городов США для выхода на пенсию с учетом таких факторов, как стоимость жилья, налоги, доступ к медицинской помощи и местные удобства.

В каждом регионе США есть доступные варианты для пенсионеров, поэтому, возможно, переезжать далеко и не придется. В конечном итоге лучшее место для выхода на пенсию будет зависеть от ваших целей, бюджета и предпочтительного образа жизни.

Северо-восток
Хермитидж, штат Пенсильвания

В этом небольшом городе средний возраст жителей составляет 45 лет, а средний годовой доход домохозяйства – $60 614. Любители гольфа будут рады узнать, что в Хермитидже есть 12 общественных полей для гольфа, в том числе единственное в мире, на котором можно играть бесплатно.

Джонстаун, штат Пенсильвания

Не стоит недооценивать этот небольшой город с населением всего 17 809 человек. В Джонстауне низкая средняя стоимость жилья – всего $711 в месяц, и имеется множество развлечений для любителей активного отдыха, в частности катание на лыжах, рыбалка, пешие походы и многое другое.

Юго-восток
Уэйкросс, штат Джорджия

В этом небольшом городе с населением 13 643 человека доступное жилье: средняя стоимость дома составляет $106 500, а средние ежемесячные расходы на жилье – $736. Обязательно посетите его исторический центр или заболоченные земли Окефеноки. Средняя стоимость жилья в Уэйкроссе является самой низкой во всем списке.

Данвилл-Сити, штат Вирджиния

В Данвилле самые низкие транспортные расходы среди всех городов списка – $1 058. Другие траты тоже невысоки: ежемесячные затраты на питание составляют $586, а средние налоги – $556.

Средний Запад
Грегори, штат Южная Дакота

В этом крошечном городке с населением 1 219 человек низкие цены на жилье: средняя дома составляет $129 000. Кроме того, здесь очень низкий климатический риск.

В Южной Дакоте нет налога на выплаты по социальному обеспечению, индивидуальным пенсионным планам (IRA), 401(k) и другим пенсионным выплатам.

Толедо, штат Огайо

Любителям крупных городов подойдет Толедо. Население здесь составляет 236 646 человек, а количество медицинских учреждений впечатляет: 887 поставщиков медицинских услуг, включая врачей, клиники и агентства по уходу на дому, а также 81 больница. Музей искусств Толедо предлагает более 30 000 экспонатов.

Юго-запад
Лас-Вегас, штат Нью-Мексико

Хотя в этом небольшом городе с населением 12 814 человек вы не найдете ярких огней и казино, как в Лас-Вегасе, здесь одни из самых низких в списке затрат на жилье и транспорт.

Санта-Роза, штат Нью-Мексико

В этом крошечном городке с населением всего 2 742 человека очень устойчивый климат. В Санта-Розе можно заняться дайвингом (подводным плаванием с аквалангом, маской и ластами), верховой ездой и гольфом.

Запад
Покателло, штат Айдахо

В Покателло работают 416 медицинских учреждений и 17 больниц. Любители истории могут посетить Музей естественной истории Айдахо, расположенный в кампусе Университета Айдахо.

Бьют-Сильвер-Боу, штат Монтана

Если вас интересует чудесный климат и прекрасные пешие маршруты, взгляните на Бьют-Сильвер-Боу, с его самыми минимальными средними ежемесячными расходами на жилье среди всех городов западного региона списка.

Почему при выходе на пенсию важна доступность

По мере того как продолжительность жизни увеличивается, поиск доступного места для выхода на пенсию становится все важнее.

Стоимость жилья растет: с 2020-го по 2024 год средние цены на дома увеличились на 24%. По данным Pew Research, инфляция повысила стоимость пищевых продуктов и товаров, поэтому 74% американцев выразили обеспокоенность ростом цен в конце 2024 года.

Еще одним ключевым фактором является медицинское обслуживание: типичной паре потребуется более $300 000 на медицинские расходы в течение средней продолжительности жизни после выхода на пенсию.

Эти расходы могут быстро расти, а стоимость жизни не демонстрирует тенденции к снижению. Выбор места для выхода на пенсию может оказать значительное влияние на финансовое положение, поэтому важно определить, что для вас в приоритете.

Вам может понадобиться удобный доступ к крупному аэропорту для визитов к семье или вы можете сосредоточиться на поиске штата с наиболее благоприятной налоговой системой. Возможно, вашей мечтой является покупка нового дома, и тогда вам нужно выбрать регион с самыми низкими ценами на жилье.

У каждого свои приоритеты, поэтому при принятии решения важно учитывать все эти факторы.

ВАЖНО!

РЕМОНТ ИЛИ ПЕРЕДЕЛКА ДОМА МОГУТ УВЕЛИЧИТЬ ВАШ НАЛОГ НА НЕДВИЖИМОСТЬ: ЧТО НУЖНО ЗНАТЬ

Источник: forumdaily.com

Если вы владеете домом, то платите налог на недвижимость. И если вы делаете в доме ремонт, скорее всего, этот налог возрастет. Какие переделки увеличивают сумму налога на недвижимость, поясняет Lifehacker.

Хотя налог на недвижимость на всей территории США неодинаков (например, в округе Эссекс, штат Нью-Джерси, он один из самых высоких – в среднем $13,145 в год, тогда как в Западной Вирджинии он один из самых низких – всего $989), все равно его приходится платить. Чем дороже дом – тем больше налог. И ремонт, который увеличивает стоимость дома, соответственно делает сумму налога большей.

Прежде чем местный налоговый инспектор учтет ваш ремонт, может пройти некоторое время. Но рано или поздно недвижимость будет переоценена, и налоги будут соответственно увеличены, поэтому лучше быть готовым к этому заранее.

Часть этой подготовки заключается в понимании того, какие виды ремонта окажут наибольшее влияние на ваш налоговый счет. Ставки налогов и процедуры оценки сильно различаются в зависимости от места расположения дома, поэтому невозможно точно сказать, как именно тот или иной проект повлияет на ваш конкретный налог, но некоторые виды ремонта или благоустройства с наибольшей вероятностью вызовут рост налога на недвижимость.

Пристройка к дому

Как правило, все, что увеличивает жилую площадь вашего дома, повышает налог на недвижимость. Обычно налог оценивается на основе потенциальной продажной стоимости, стоимости восстановления или предполагаемой арендной стоимости (иногда всех трех сразу), поэтому наличие дополнительного жилого пространства повышает каждый из этих параметров.

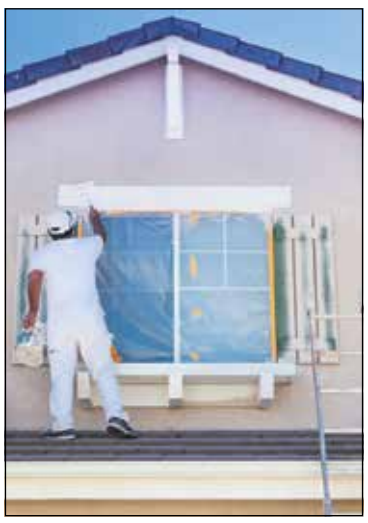
Это касается и других улучшений, которые увеличивают жилую площадь без нового строительства: например, переоборудование гаража в спальню или офис или разделение одной спальни на две (дом с тремя спальнями, даже если они маленькие, часто считается более ценным, чем дом с двумя). Некоторые отдельно стоящие строения, например, сарай на заднем дворе, также могут увеличить налог – особенно если они построены на фундаменте и подключены к водопроводу, электричеству и канализации.

Добавление ванной комнаты

Как и спальни, большее количество ванных обычно означает более высокую стоимость дома. Поэтому добавление еще одной, вероятнее всего, увеличит налог. Даже обновление существующих ванных может его увеличить, так как при оценке часто учитывается количество сантехнических приборов – туалет и раковина оцениваются ниже, чем полноценная ванная с душем, ванной и туалетом. Превращение обычной ванной в роскошный спа-салон может обойтись вам недешево при налогообложении, даже если вы не добавили новую комнату.

Установка бассейна с заглубленной чашей

Хотя бассейны вызывают споры в плане влияния на стоимость дома, они могут даже снизить потенциальную цену, поскольку дороги в обслуживании, а нравятся далеко не всем. Тем не менее наличие бассейна увеличивает стоимость недвижимости, потому что: а) это явное улучшение, добавляющее к участку то, чего не было раньше (и обычно все-таки увеличивающее ценность); б) они считаются «недвижимостью» (в отличие от движимого имущества), так как «прикреплены» к дому и представляют собой предмет роскоши. Наземный бассейн, скорее всего, будет считаться личным имуществом и не повлияет на размер налога.



Пристройка террасы или патио

Добавление террасы или патио на участке, безусловно, улучшает его, делает пространство более приятным и функциональным. Это не всегда приведет к повышению налога на недвижимость – в разных налоговых кодексах действуют разные правила в отношении наружных сооружений. Значение будут иметь размер и используемые материалы. Но в целом, если новая наружная зона повышает потенциальную рыночную стоимость дома, она может увеличить и налог.

Облагораживание подвала

Если ваша текущая налоговая оценка основана на доме с сырым темным подвалом, заполненным паутиной и открытыми трубами, то не удивляйтесь, если превращение его в уютную зону отдыха или гостевую комнату вызовет повышение налога. Поскольку обустроенный подвал обычно дает возврат инвестиций в размере около 70% в плане увеличения стоимости дома, если вы вложите в его переделку в среднем $32 000, стоимость дома вырастет примерно на $22 400, и ваш налог соответственно увеличится.

Общие улучшения участка

Ключевое понятие в повышении размера налога на недвижимость – это улучшение. Любой дом когда-то начинался как пустой участок земли. Кто-то расчистил его, подвел коммуникации (канализацию, воду, электричество), залил фундамент и построил дом. Все эти действия повысили ценность земли, и этот процесс продолжается всякий раз, когда вы делаете ремонт или пристройку.

Но это касается не только самого дома – улучшения можно внести и в участок. Например:

- Установка забора
- Асфальтирование или укладка покрытия на гравийную либо земляную подъездную дорожку
- Добавление дренажной или оросительной системы
- Благоустройство и ландшафтный дизайн
- Установка наружного освещения
- Планировка участка (перепрофилирование рельефа)
- Прокладка тротуаров

Все эти проекты улучшают участок, повышают его стоимость и могут привести к существенному росту налога.

Добавление камина

Камин делает дом уютнее и теплее, а заодно и ценнее. Камины обычно считаются роскошью (если только они не являются основным источником отопления), и это одна из причин, по которой дома с каминами продаются примерно на 13% дороже, чем аналогичные без него. Соответственно, можно ожидать, что дополнительная стоимость будет отражена в следующей налоговой переоценке.

Наведите справки до начала ремонта

Если вы планируете ремонт, пристройку или другие улучшения дома, бывает очень трудно определить, как и когда это повлияет на размер налога на недвижимость. И, скорее всего, справедливо будет одно правило: если вы получаете разрешение на выполнение проекта (а вы обязательно должны его получать, если этого требуют местные строительные нормы), рано или поздно налоговая служба узнает о проекте и переоценит ваш дом с целью корректировки налога.

Самый простой способ получить хотя бы приблизительное представление о том, как ремонт повлияет на налоги, – до начала работ позвонить в местную налоговую инспекцию. Скорее всего, вам не смогут назвать точную сумму, но объяснят, стоит ли ожидать увеличения налога, и, возможно, дадут общее представление о его размере.

КАКИМ ТРЕБОВАНИЯМ НЕОБХОДИМО СООТВЕТСТВОВАТЬ, ЧТОБЫ ПОЛУЧАТЬ ПЕНСИЮ В США

Управление социального обеспечения (Social Security Administration, SSA), отвечающее за выплату пенсионных пособий, ясно дало понять: те, кто не соответствует определённым ключевым требованиям, не смогут оформить пенсию. И, разумеется, это вызвало тревогу у тех, кто планирует выйти на пенсию в ближайшее время. Каковы минимальные требования для получения пенсии в США, разъясняет издание Union Rayo.

Минимальный возраст

Возрастное требование – это основное условие для начала получения выплат по линии социального обеспечения. В Соединённых Штатах в настоящее время полным пенсионным возрастом (Full Retirement Age) для большинства работников (тех, кто родился в 1960 году и после него) считаются 67 лет Однако существует минимальный возраст, с которого можно прекратить работать и начать получать выплаты SSA: когда вам исполнится 62 года, вы можете подать заявление на пенсию.

Что такое «трудовые кредиты» (work credits)

Это как бы «монеты» от системы социального обеспечения. В течение вашей трудовой жизни система начисляет кредиты на основе заработка, который вы получали (и с которого платили налоги и подавали декларации о доходах). Эти кредиты накапливаются в вашей трудовой истории. Вы можете зарабатывать по 4 кредита в год при условии, что превышаете определённый порог дохода (в 2025 году потребуется заработать $1810 за кредит, то есть, чтобы получить максимальное количество кредитов, человеку нужно иметь годовой доход не менее чем $7240.

Сколько кредитов нужно, чтобы выйти на пенсию

Для выхода на пенсию и получения выплат по линии социального обеспечения необходимо заработать как минимум 40 кредитов, что эквивалентно 10 годам работы с достаточным уровнем дохода. Но будьте внимательны: эти годы не обязательно должны быть подряд – главное, чтобы вы достигли нужного количества кредитов. И имейте в виду: если эти критерии не выполнены, доступ к пенсии будет отклонён.

Что происходит, если подать заявление на досрочную пенсию

Как мы упоминали ранее, минимальный возраст для выхода на пенсию – 62 года. Как бы ни казалось это заманчивым, но, если выйти на заслуженный отдых до достижения полного пенсионного возраста, ежемесячные выплаты будут уменьшены до 30%. Однако, если отложить выход на пенсию до 70 лет (для тех работников, кто может себе это позволить), сумма выплат увеличится на 8% за каждый год отсрочки, вплоть до максимального возраста – 70 лет.

Можно ли накопить больше кредитов, чем нужно

Да, и это довольно распространённая ситуация, но у нас плохая новость: накопление более 40 кредитов не увеличит сумму ежемесячных выплат, которую вы будете получать. Так что, если вы превысили эту цифру, сумма выплат не увеличится – по крайней мере, в отношении пенсионного дохода. Но для других видов пособий – да, это может понадобиться.

Почему такие меры принимаются сейчас

Главным образом по двум причинам. Первая – это то, что продолжительность жизни за последние годы возросла, и, как следствие, SSA не может покрыть все выплаты для людей, покидающих рынок труда. Таким образом, ограничение доступа к пособиям помогает предотвратить крах системы и защищает её, пока разрабатываются другие варианты решений.

ВСЕ ВКЛЮЧЕНО = МУЗЫКА + КИНО + СПОРТ

+18+

НОВАЯ ИГРА 3 в 1,
ЛУЧШЕ ВСЕ И СРАЗУ

ИГРАЕМ

16 МАЯ, пятница

В 19:00

Craft Breww City:
27843 Orchard Lake Rd,
Farmington Hills, MI
48334

club60sec.ru/city/detroit
facebook.com/gamesMichigan

РЕКЛАМА

SOA
MAINTENANCE

СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЦЕНЫ И СКИДКИ ПРИ УПОМИНАНИИ ГАЗЕТЫ "DETROIT EXPRESS"

Ваш надежный партнер по уборке!

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ ШИРОКИЙ СПЕКТР ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ УСЛУГ:

- **Уборка офисов и бизнесов:** чистота и порядок в вашем рабочем пространстве – залог успешной работы и хорошего настроения сотрудников и клиентов.
- **Генеральная уборка после ремонта:** избавимся от строительной пыли и грязи, чтобы вы могли наслаждаться обновленным интерьером.
- **Подготовка домов и квартир к сдаче в аренду или Airbnb:** превратим вашу недвижимость в идеальное место для проживания, готовое встречать гостей.
- **Уборка частных школ, музеев, церквей, театров и государственных учреждений:** обеспечим чистоту и комфорт в образовательных, культурных и административных заведениях.
- **Уборка ритуальных залов (funeral homes):** создадим спокойную и ухоженную атмосферу для проведения церемоний.

Оставьте уборку нам – наслаждайтесь чистотой и уютом!

Если у вас есть дополнительные пожелания по нашим услугам, позвоните

313-784-2472

soa2024soa@gmail.com

Мы всегда готовы обсудить ваши индивидуальные потребности и предложить оптимальное решение!

ANN ARBOR ORTHODOX CLASSICAL ACADEMY

ИДЕТ НАБОР УЧЕНИКОВ

ГОД НАЧИНАЕТСЯ С 14 СЕНТЯБРЯ

ЦЕЛИ И ЗАДАЧИ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ШКОЛЫ :

- Создание условий для полноценного и успешного образования
- Развитие навыков и интереса к таким предметам, как математика, языки, наука, искусство и музыка
- Развитие творческого мышления
- Формирование ответственности и создание условий для самореализации
- Привитие традиционных и культурных ценностей

APPLY TODAY

https://www.a2oca.org/admissions

(734) 215-5739

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ ПРОГРАММЫ:

Пятидневное обучение
Смешанное обучение
Микрошкола

ANN ARBOR ORTHODOX CLASSICAL ACADEMY
9900 Jackson Rd, Dexter, MI 48130

Мы не принимаем Medicare и Medicaid.
Только PPO plans.

MY FAMILY DENTAL

Ольга Янкелевич, DDS, PhD

248-305-1689

www.myfamilydental.com

24033 Meadowbrook Rd, Novi, MI 48375

Высококвалифицированный стоматолог, кандидат медицинских наук с более чем 20-летним стажем работы в лучших клиниках Москвы.

Закончила 3-й Московский Стоматологический Институт, University of Buffalo School of Dental Medicine.

- **Все виды стоматологических работ: пломбирование, имплантация и протезирование (мосты, partial and full dentures), рут каналы, коронки, удаление зубов, а также отбеливание и чистка**
- **Мы предлагаем Invisible Brases для исправления прикуса и улучшения вашей улыбки за $4500 (обычная цена $5000) downpayment $500 и оставшаяся сумма может быть выплачена в течение года**
- **Высокий уровень обслуживания, тщательно, быстро и безболезненно!**
- **Уникальные передовые технологии, грамотные специалисты**

СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

осмотр для новых пациентов на $55

full mouth x-ray, panoramic x-ray, comprehensive doctor's exam

РЕКЛАМА

ВОСПОЛЬЗУЙТЕСЬ НАШЕЙ РЕКОМЕНДАЦИЕЙ, ЧТОБЫ ОБЕСПЕЧИТЬ СЕБЕ ФИНАНСОВОЕ БЛАГОПОЛУЧИЕ

1. УВЕЛИЧЕНИЕ ВАШИХ СБЕРЕЖЕНИЙ с помощью инвестиционных портфелей.
2. СТРАХОВАНИЕ: жизни, пенсионного/401 (K) плана, дохода в случае инвалидности, долгосрочного медицинского обслуживания.
3. ПЛАНИРОВАНИЕ пенсионных льгот
4. ANNUITY

Работайте со знающим финансовым специалистом, которому Вы можете доверять!

Дмитрий Кныш (Dmitri Knysh), CASL

MassMutual Great Lakes
3000 Town Center, Suite 3100
Southfield, MI 48075

Опыт работы более 25-ти лет.

MassMutual Great Lakes

734-358-5996
Dknysh@financialguide.com
www.knyshfinancial.com

Местные фирмы являются торговыми офисами компании Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual) и не являются дочерними компаниями MassMutual или ее филиалами. Услуги рекомендаций относительно ценных бумаг и инвестиций предлагаются через квалифицированных зарегистрированных представителей компании MML Investors Services, LLC. Член Корпорации защиты инвесторов в ценные бумаги (Securities Investor Protection Corporation, SIPC). 3000 Town Center, Suite 3100, Southfield, MI 48075. 248-357-7600.
Услуги планирования имущественного наследования предоставляются в рамках совместной работы с Вашим юристом по планированию имущественного наследования, юристом по вопросам налогообложения и/или сертифицированным специалистом в области финансового учета. Вы можете консультироваться с ними для получения конкретных рекомендаций по юридическим или налоговым вопросам.
Услуги относительно трастов предоставляются MassMutual Trust Company, FSB, находящейся в полной собственности дочерней компанией Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual).
CRN202208-270313

Advisors INSURANCE GROUP

СПОКОЙСТВИЕ, КОТОРОЕ ЗАСТРАХОВАНО!

ALIAKSANDR NIAKLIAYEU – эксперт, который подберет страховой полис именно под ваши нужды.

В ЖИЗНИ ВСЯКОЕ БЫВАЕТ, НО С НАДЕЖНОЙ СТРАХОВКОЙ СЮРПРИЗЫ ПЕРЕСТАЮТ БЫТЬ ПРОБЛЕМАМИ.

- Ваш дом – под защитой
- Авто в безопасности
- Бизнес – без неожиданных потерь

Пишите: aliaksandr@advisors-ins.com
Звоните: 248-957-6142 (доб. 1004) | 734-441-6015

Страхование – это не траты, а инвестиция в уверенность. Доверьтесь профессионалу, который знает, как вас защитить!

DETROIT REBELS

$19.95

ЗАКАЗЫВАЙТЕ ОНЛАЙН НА WWW.DETROITREBELS.COM

ОТЛИЧНЫЙ ПОДАРОК!

ПЕРСОНА

СТРАНИЦЫ ЖИЗНИ ИЛЬИ РЕПИНА

○ **Источник:**
Интернет-издание «Хронос»

В Российском государственном архиве социально-политической истории есть материалы, связанные с попыткой советского правительства 85 лет назад возвратить в Москву из эмиграции выдающегося русского художника Илью Репина.

В середине мая 1926 года советский художник Исаак Бродский получил из Финляндии от Веры Репиной, дочери знаменитого живописца, письмо, в котором она сообщала, что Илья Ефимович опасно болен и ему необходима помощь. Стоит напомнить, что Илья Репин еще в 1899 году поселился в усадьбе «Пенаты» в местечке Куоккала в Финляндии, которая тогда была губернией России. После 1917 года, когда Финляндия обрела самостоятельность, Репин автоматически оказался в эмиграции. Жил он в «Пенатах» с Натальей Борисовной Нордман, *(русская и финская писательница, пропагандистка дореволюционного вегетарианского движения, известная также под псевдонимом Северова и двойной фамилией Нордман-Северова, спутница жизни Ильи Репина – Прим. ред.)*, сыном Юрием и старшей дочерью Верой. Другая дочь Татьяна осталась в России и жила с мужем в бывшем поместье Ильи Репина — недалеко от Витебска, в селе Здравнево.

Делегация из Советской России побывала у Репина. По возвращении один из членов делегации написал отчет. «30 июня 1926 года мы прибыли в Финляндию и вскоре очутились в Куоккала. Перед нами двухэтажный дом с большим количеством окон и башенного типа пристроек. Входим в коридор, проходим переднюю, увешанную репродукциями портретов великих людей, и попадаем в гостиную. Много картин Репина, зеркала, старинная мебель. Входим в столовую и видим Репина, среднего роста, с согнутыми коленями, в каком-то старомодном сюртуке, розово-лиловое лицо в рамке седых волос. Здороваемся. Он стоит около стула и держится за спинку. Когда все уселись за знаменитый круглый стол, мы распаковали привезенные из Ленинграда книги и стали показывать их Репину, зная, что советские издания впервые попали в Куоккала. Затем мы стали читать Илье Ефимовичу письма от художников: от куинджистов, от Ленинградской общины, от АХРРа *(Ассоциация художников революционной России – Прим. ред.)*, от Вялыницкого-Бирули, Гринмана, от Городецких и других, где было много хороших слов, и подчеркивались его великие достижения. Нам поручили передать Репину, что правительство наградит его званием народного художника.

«Я не могу согласиться, но и не отказываюсь, я и есть народный художник», — сказал Репин и повторил: — «Мне насчет славы всегда везло. Я совершенно недостоин этого».

* * *

Приезд художников из России, их настойчивые просьбы вернуться на Родину, уверения, что власти возратят ему и имение под Витебском, и квартиру в Ленинграде так подействовали на Илью Ефимовича, что он обратился с письмом к Ворошилову:

«Высокопоставленный Товарищ Климентий Ефремович, долго я не смел писать Вам, но необходимость заставила. Дело серьезное. В жизни мне везло, и я никогда не просил. Мой труд меня обеспечивал; и я имел уже имение, собственную кв. в Питере и, несмотря на разраставшуюся семью, имел уже в Государств. и Московско-Купеческом банках около 200 тыс. рубл. золотом. Переехав на вольное житье в Финляндию, я 25 лет устраивался (мастерскую, службы и парк). Но настали времена лютые: деньги отобрали, в дом поселили латышей, хотя была и школа, где преподавали моя дочь и внучка, в нашем же доме. Искусство мое уже — никому. После 81 года жиз. дряхлость — ни имения, ни денег. Но у меня еще были друзья. Стали звать меня в Питер, даже приезжали. Наконец говорили: хлопочите, вам возвратят ваше имение и деньги и кв. в Питере. Указывали даже на могучего, хотя и молодого еще деятеля. Этот все может; да только он и может. Этот деятель Вы, Климентий Ефремович. Простите.

Престарелый художник Илья Репин».

Ворошилов направил письмо художника И. Сталину для принятия решения. На письме Сталин оставил резолюцию: «Клим! Я думаю, что Соввласть должна поддержать Репина всемерно. 8.IX — 26 г. Привет. Сталин».

Вскоре Ворошилов написал Репину краткий ответ:

«Глубокоуважаемый Илья Ефимович!

Убедительно прошу извинить меня, что так долго задержал ответ на Ваше письмо. По существу затронутого Вами вопроса, к сожалению, ничего определенного сейчас сказать не могу. Обещаю на днях доложить дело Правительству и надеюсь, что Рабоче-Крестьянское Правительство, принимая во внимание величайшие заслуги Ваши перед страной и человечеством, сделает все необходимое для удовлетворения Ваших требований. Но это пока мое личное мнение. Постараюсь возможно скорее снестись с Пр-вом и результаты немедленно сообщу Вам. С приветом, глубокоуважающий Вас К. Ворошилов. 14.09.26».

В это время в Москве начали готовить вторую делегацию для переговоров с Репиным о возвращении. Ворошилов об этом писал Репину так: «Глубокоуважаемый Илья Ефимович! Профессор и ректор 2-го Моск.Гос.Унив. Альберт Петрович ПИНКЕВИЧ командирован Советским Правительством для переговоров с

Илья Репин

Вами по затронутым Вами в письме ко мне, вопросам. От себя мне хотелось бы сказать, глубокоуважаемый Илья Ефимович, следующее. Я отлично понимаю, как трудно Вам, прожившему так долго вдали от бурь и вихрей, пронесшихся за последние годы над нашей страной, покинуть свой тихий угол. Решиться променять свою укромную и тихую пристань на нечто новое, неведомое, Вам, конечно, нелегко. Но разрешите, дорогой Илья Ефимович, заверить Вас, что решаясь переехать на родину, которую, не сомневаюсь, Вы любите так же глубоко и сильно, как и все мы, Вы не только не делаете личной ошибки, но совершаете поистине большое, исторически-общественное дело. Вашу личную жизнь и Ваших близких Государство обеспечит полностью. А Ваша духовная жизнь, жизнь великого художника, снова сольется с жизнью титана-народа который выдвинув Вас в первые ряды культурных сил, вдохновлял Вас на великое творчество. Наша страна, ныне сама, в миллионной своей массе, стала величайшим художником и творцом нового человеческого будущего и настоящего. Разве это не заслуживает того, чтобы лучшие люди этой страны приняли участие в великом строительстве. Думаю заслуживает. Сердечно приветствуя, желаю Вам здоровья и счастия. Ворошилов».

* * *

Далее в «деле Репина» подшита справка ОГПУ, которая, вероятно, может пролить свет на то, почему Илья Ефимович так и не возвратился в СССР. «Справка об имущественном и семейном положении дочери И. Е. Репина Татьяны Ильиничны Репиной-Язевой. Репина-Язева Татьяна Ильинична, 50 лет, Витебск, почтовая станция Буяны. Дочь ее была учительницей с 1919 по 1926 г. Зять, И. Д. Дьяконов, все время был учителем в Здравневе по февраль текущего года, когда был снят с работы и исключен из Союза, как обложенный индивидуальным налогом. Школа в Здравневе в течение 9 лет пользуется бесплатным помещением в доме Т. Репиной. Т. И. Репина состояла учительницей с 1921 по 1923 г., оставила работу из-за потери слуха.

5 февраля с. г. у Репиной описано все имущество (включая и надетое на теле белье, детские пеленки и т. п.) с предупреждением, что оно будет конфисковано. Еще 3 февраля получена повестка о немедленном взносе в кооператив пая в размере 1000 р. 10 февраля Репиной было велено лично возить лес из Николаевского с/с *(сельсовета – Прим. ред.)*. Когда она явилась в с/с с заявлением о невозможности для нее выполнить предписанную работу, но с предложением воспользоваться ее лошадью, она была подвергнута обыску и оставлена до вечера под арестом. Одновременно был произведен обыск в доме (как и у всех обложенных индивидуальным налогом). 31 марта Т. И. Репина вызывалась в с/с для заполнения анкеты на предмет выселения в Сибирь».

Трудно понять логику власти, которая одной рукой пишет восторженные письма художнику с предложением вернуться на Родину, а другой — терроризирует его родных и близких за то, что они живут в родительском доме, половину которого бесплатно предоставляют школе, но не имеют возможности платить бешеные налоги за «индивидуальное владение». Вероятно, Илья Ефимович тоже не смог понять этого, потому и не рискнул принять предложение Сталина — Ворошилова. Члены делегации, направленной в Куоккала, впоследствии вспоминали: «Вас ждут в СССР», — говорили мы. — Ваш приезд будет праздником для всей страны. Вас встретят с почестями, как свого любимого художника». «Нет, нет, я не достоин этого», — отвечал Репин. — А от почестей, пожалуйста, освободите. Я уж лучше приплачу».

В этих словах ирония явно перемешана с болью и обидой.

* * *

В августе 1927 года Репин написал Корнею Чуковскому в Москву: «Я желал бы быть похороненным в своем саду. Так как с момента моей смерти, я, по духовному завещанию покойной Натальи Борисовны Норманд, перестаю быть собственником земли, на которой я столько лет жил и работал, то я намерен просить: во первых, нашу Академию Художеств, которой пожертвована эта моя квартира... разрешения в указанном мною месте: быть закопанным (с посадкою дерева, в могиле же)... Следует обратится... к Финляндскому Посольству — разрешить эти похороны меня в моем (бывшем) саду... Дело уже не терпит отлагательства. Вот, например, и сегодня: я с таким головокружением проснулся, что даже умываться и одеваться почти не мог: надо было хвататься за печку, за шкапы и прочие предметы, чтобы держаться на ногах...

Да, пора, пора подумать о могиле, так как Везувий далеко, и я уже не смог бы ныне доползти до кратера. Было бы весело избавить всех близких от всех расходов на похороны... Это тяжелая скука. Пожалуйста, не подумайте, что я в дурном настроении по случаю наступающей смерти. Напротив, я весел даже в последнем сем письме к Вам, милый друг».

В тот же день Чуковский ответил Репину: «... Не стану писать Вам пошлостей и фальшей. Ни в утешениях, ни в соболезнованиях Вы не нуждаетесь. Поэтому сообщу Вам просто, что Ваше желание будет выполнено. Сегодня вечером я увижу Луначарского, и я попрошу его, чтобы Ваша последняя воля — о месте погребения, о гробе, о посадке дерева была выполнена в точности».

В 1930 году художник умер. Воля его была исполнена: похоронили Илью Ефимовича в «Пенатах». А через 10 лет после смерти он все-таки «возвратился» на Родину. Куоккала отошла к Ленинградской области и сейчас называется Репино, которое стало своеобразной Меккой для ценителей искусства великого художника.

ЛИЧНОСТЬ

ЗИНОВИЙ ГЕРДТ: ГОЛОС

○ АЛЛА БОССАРТ

За несколько дней до смерти ему вручали орден. За заслуги перед Отечеством II (второй) степени. Он надел выходной костюм, галстук. Встретил вручателя стоя. И еще у него хватило сил пошутить: то ли заслуги, то ли Отечество второй степени...

Три ангела

...Муж докторши за баланду конструировал истребители, опережая конструкторскую мысль знаменитой «военной машины» немцев лет на десять. Совершенно необязательно было об этом распространяться, да еще в госпитале, со случайным лейтенантиком, каких через руки хирурга прошел не один десяток, и конца им не видно... Но этого, маленького и тощего, с необычайно богатым голосом и траурными глазами, она выделила из череды лиц, что с ней, профессионально защищенной от чужой боли, случалось нечасто. Потому что, если связывать в памяти откромсанные обрубки с этими лейтенантиками, — тебе конец. Операция за операцией на почти безнадежно раскуроченном колене. Когда везли на очередную, главврач Боткинской заметил: «Что мучить паренька, я бы ампутировал!»

— А я буду резать вдоль! — закрыла тему докторша.

И упорно-таки резала «вдоль» — одиннадцать раз (!). И так сжилась с его окровавленным суставом, с этим куском плоти, за который боролась, спасая лейтенантику, одержимому театром, судьбу, — что стал он ей все равно что родным. Товарищем и по ее несчастью, определившему ее одиночество в этих бессонных и бредовых стенах.

Несмотря на молодость, раненый был человеком пронзительного ума, а несмотря на скромное местечковое происхождение, обладал безошибочным вкусом. Возможно, по этой причине он никогда не кричал: «За Сталина!». Хотя, возможно, просто потому, что его саперное ремесло не предусматривало атак, а предусматривало, наоборот, сосредоточенную вдумчивую работу, нюх и великую осторожность. Во всяком случае, правильное понятие о повседневном изъятии советских граждан из обихода свободной жизни он имел. А также понимал цену докторшиной откровенности — и потом не забывал о ней никогда. Своего хирурга бывший сапер числит вторым человеком, спасшим ему больше, чем ногу, — профессию, в его случае тождественную жизни.

Все три имени в этой истории замечательны.

Имя врача — Ксения Винцентини.

Имя зека-мужа — Сергей Павлович Королев.

Имя сапера — Зиновий Гердт.

А первый человек, кому Зиновий Ефимович обязан жизнью, — санитарка, притащившая его зимой сорок третьего с поля боя в госпиталь. Есть и третий.

Возвращались с братом с кладбища — от матери. День стоял гнусный, да и год не лучше — пятидесятый. И настроение под стать. Зашли в пивную. Случайный грязный шалман с залитыми пивом столами и злобными, бедными, послевоенными людьми. Кому-то в очереди показалось, что двое носатых не по праву теснятся у источника русского забвения... И в крупное ухо сапера вползло, как белена, как сколопендра: «Канешно, эти у нас завсегда первые!» Брат Борис побелел и затрясся. А Зяму как бы помимо воли развернуло, и кулак, всосавший всю силу небольшого организма, влетел в географический центр большой красной рожи.

Продавщица заголосила: «Ты что ж, гад, делаешь, он тебя даже жидом не назвал!» Очередь, на миг закаменев, быстро пришла в себя, повинуясь стадному рефлексу, начала сползаться в полукольцо. Глядя в близкие лица современников, Зиновий Ефимович, подобно одному из его самых знаменитых будущих героев, осознал, что бить будут скорее всего именно ногами — по традиции любой окраины. И тут вдруг народец расступился, и вперед вылез огромный сизорылый мужик, весь Зиновий Гердт был в один обхват его ладоней. Навис над Зямой, сгреб его за лацканы и просипел, дыша сложным перегаром:

— Делай так кажный раз, сынок, ежели кто скажет тебе чего про твою нацию.

И, трижды поцеловав, бережно поставил на место.

Рождение Гердта

Шестнадцатилетний Залман Храпинович приехал в Москву из Себежа, жил сперва у сестры, потом у брата. Поступил в ФЗУ Электрозавода. Мастеровым прошлым гордился. И всегда сам строил вокруг себя свой мир, от рамки какой-нибудь до дома. Больше, надо заметить, он нигде формально не учился, кроме хедера в Себеже, где писал стихи на идиш и даже опубликовался в местной еврейской газете с энтузиастическими виршами о коллективизации. В пятом классе Зяма перешел в советскую восьмилетку. Директор школы отметил в его аттестате единственную способность выпускника: «имеет склонность к драматической игре».

В Москве буквально в первые дни Зяма познакомился и подружился с пасынком Всеволода Мейерхольда, сыном Зинаиды Райх Костей Есениным. И стал у них на Брюсовом буквально дневать и ночевать: ехать с Со-

Зиновий Гердт

ломенной Сторожки возле Тимирязевки, где жили Храпиновичи, в центр. На трамвае надо было аж полтора часа, туда-сюда не наездишься.

«Склонность к драматической игре», икона-Мейерхольд, да и другие театры, куда разнообразными путями пробирался обезумевший от культурных возможностей столицы Залман Афроимович, утоляя эту склонность, — привели его в театр рабочей молодёжи при училище, ТРАМ Союза Электростанций. И всё. Как ступил шестнадцатилетним в театр, так из него и не выбрался до последнего, 80-летнего юбилея. После ФЗУ работал на Метрострое электромонтажником и продолжал играть в театре. Тем самым воплощая мечту режиссера народного театра из «Берегись автомобиля»: насколько бы лучше играла Ермолова вечером, если бы утром вставала к станку. Юный Храпинович успевал еще и постоять за ширмой в театре кукол при Московском Дворце пионеров.

В ТРАМе впервые пересекся с Валентином Плучеком — старшим его всего на семь лет, но уже профессиональным артистом и даже режиссером. Именно школа Плучека, ученика Мейерхольда, открыла Зяме безбрежный океан поэзии. Он легко запоминал всё, что читал и слышал, — как в детстве запоминал тексты Торы. Плучек декламировал сам, отправлял студийцев в библиотеки, на концерты Яхонтова, — стихи стали их обыденностью, их речью. Десятки тысяч строк сами укладывались в памяти, прирастали новыми и никогда не забывались.

В 1939-м ТРАМ вызрел в знаменитую «Арбузовскую студию» — и это был уже почти профессиональный театр под руководством Алексея Арбузова и того же Плучека. Там Алексей Николаевич и присоветовал Зяме взять сценический псевдоним — из соображений, как ни странно, просто благозвучия. К слову сказать, пьесу «Город на заре», где все они потом играли, студийцы писали коллективно. Арбузов же прошелся потом рукой мастера и навсегда стал ее единственным автором. Однокашниками и соавторами новоявленного Гердта были Павел Коган, Исай Кузнецов, Всеволод Багрицкий, Александр Гинзбург (Галич), Давид Самойлов, Михаил Львов. Оживляла пейзаж Маша Новикова.

Хотел дать ему по морде, но смутился

Маша была популярна. К ней подбивал клинья и сам Плучек. Но Зяма удивительно умел ухаживать. Какое-то немыслимо благородное обаяние. Ах, как он умел подавать даме пальто! Шендерович даже записал в «Изюме из булки», как это делается по Гердту: пальто не растопыриваем, а ласково прижав к себе, ждем, обнимая его, учил Гердт. Короче говоря, в женихов ской гонке Зиновий Ефимович победил. И с этих пор стал ощущать нескрываемую враждебность Валентина Николаевича.

С фронта командир отдельного саперного батальона писал жене на диво талантливые письма, переполненные любовью. В одном рассказал свой сон, от которого якобы «не может отделаться месяцами». Допускаю, что сон придуман и описан с целью уберечь Марию от ложного шага. Что вот он приехал в Москву и пошел в коктейль-холл. «А там, Машенька, сидишь ты с ВН. Ты покраснела и сделала вид, что не заметила меня. Я в ужасном настроении поднялся на второй этаж и слышал снизу громкий смех Плучека. И я спустился, чтобы набить ему морду. Но оказалось, у меня нет руки! Я смутился и ушел».

Чистый Хармс. Даже ревность в нем уживалась с юмором и изяществом...

Арбузовскую студию эвакуировали в Ташкент. Маша осталась в Москве, как просил муж. Зяма знал, что дальнейший фронт ему с его коленом не светит, скоро домой, да и перспектива дальнейшего сближения жены с Плучеком не радовала.

Впрочем, опыт совместной жизни с Машей все равно не удался. Невестка не нравилась отцу, человеку вполне жестоковыйному, даже деспотичному. Мама Рахиль Машу-то как раз полюбила, но процесс эрозии пошел: денег нет, а тут еще несостоявшаяся театральная карьера Марии... Ну и квартирный вопрос для полного комплекта. К 45-му, когда родился сын Сева, названный в память погибшего Всеволода Багрицкого, друга обоих, было ясно, что браку конец.

Оформляясь тогда же на работу к Образцову, Гердт написал заявление в дирекцию: «прошу перечислять 100% моей заработной платы на счет моего сына Всеволода Новикова».

Маша Новикова так и не вышла замуж: «таких, как Зяма, больше нет».

Артист-невидимка

Артистов Московского Театра кукол Гердт впервые увидел в госпитале. Бригада театра приехала развлечь раненых бойцов. Зяма уже поставил крест на своей актерской карьере и лежал на больничной койке с полным осознанием, что жизнь кончена: нога хоть и при нем, но на целых 8 см короче другой. Поэтому особо и не смотрел на то, что происходит НАД занавеской. Зато ЗА занавеской неожиданно замаячило решение экзистенциальной проблемы. Пусть кукольный! Лучше, чем ничего. И вот в 45-м, по-птичьи пересекая на костылях Триумфальную площадь, где не было еще памятника Маяковскому, и вообще все было совсем не так, Гердт поравнялся, наконец, с вывеской: шарик-рожица, надетая на палец.

Образцов согласился послушать. Постепенно собралась труппа... Молодой Гердт стихов и тогда знал уже тучу. Десять театральных лет даром не прошли.

Читал он Образцову часа полтора. Сергей Владимирович просил еще и еще, а потом стали просить уже и артисты... В ту пору ставили «Маугли» — и демобилизованный по ранению

ЛИЧНОСТЬ

гвардии старший лейтенант саперного батальона был принят в стаю.

Конферансье Апломбов из «Необыкновенного концерта» прославился в мире и в истории театра, как — ну, не знаю, как кто. Скажем, Как Гамлет Сары Бернар. Это, конечно, наложило отпечаток на отношения Гердта с главным кукольником страны. Образцов дико, совершенно по-детски ревновал Зиновия Ефимовича к его феерическому успеху. Гердт вспоминал: когда актеры выходили на поклон, и зал рушился от аплодисментов «Апломбову», Сергей Владимирович не выдерживал и выбегал на сцену, чтоб «не оставлять артиста одного под овациями». Гердт лично писал текст роли, импровизируя на каждом спектакле. Перед зарубежными гастролями дня за три его с переводчиком десантировали в ту страну, где им предстояло выступить, и они чуть переиначивали роль с учетом местной злобы дня. У него и в мыслях не было считаться феерической славой, которая доставалась Сергею Образцову, ему хватало зрительской любви...

Да ладно врать. Не хватало.

Пастернак

Твардовский, сосед Зиновия Ефимовича по даче, пригласил его раз по грибы. Видимо, что-то такое в природе разливалось, что мешало Гердту смотреть только под ноги и заставило вдруг обратиться к изумленному Твардовскому с такими словами:

— Как обещало, не обманывая, проникло солнце утром рано, косою полосой шафрановою от занавеси до дивана...

Твардовский внимательно до конца выслушал и повторил:

— И образ мира, в слове явленный, и творчество, и чудотворство... Это чье?

— Пастернак.

— Вы что же, много стихов знаете?

— Много, Александр Трифонович.

— И из меня? — ревниво спросил Твардовский.

— И из вас, конечно, — успокоил Гердт.

Сели на поваленный ствол. Помолчали. Твардовский попросил:

— Прочтите еще раз ТО стихотворение.

Профессия

Конечно, Гердту было мало [кукольной] ширмы. «Творчество и чудотворство» распирало его. В нем клокотала такая энергия искусства, что его, артиста-невидимку, единственного, может, в истории кукольного театра, считая от святочных вертепов, узнали и полюбили раньше, чем увидели в лицо. Полюбили не персонаж, а именно артиста Гердта. «Зиновий Ефимович, у вас на спектакле зрители сидят как живые!», — похвалила его как-то билетерша.

Конечно, при таком раскладе демократичная эстрада была создана для него. Зиновий Ефимович сам писал замечательные пародии, и вся Москва хохотала, узнавая любимых Утесова, Бернеса, Клавдию Шульженко...

Главным достоянием и основным рабочим инструментом Гердта долгие годы оставался его уникальный голос. На стадии озвучания он был нарасхват. Мультфильмы, хроника, научно-популярное кино, дубляж, — это была делянка Гердта, и он обрабатывал ее в поте лица своего. Уважение к профессии, к самым вроде бы мелким и презренным дичкам из ее сада, к тому, что всею арт-фауной признано «халтурой», Зиновий Ефимович Гердт сохранил до последних дней. Радио, закадровый текст (который часто писал сам), эпизод, концертный номер, потом еще реклама, всё это — работа.

Гердту, страшно популярному на студии с дерзким названием «научпоп», звонит как-то некий режиссер и сходу давай нахваливать свою картину, которая «прямо просится под ваше лихое перо». Ручается, что Зиновия Ефимыча работа увлечет, да и озвучить такую тему — счи-

С1945 года Зиновий Гердт работал в труппе Центрального театра кукол.

тайте, подарок судьбы, «и лучше вас этого никто не сделает, это ваше, просто ваше по-настоящему, соглашайтесь, не пожалеете!»

— Да что ж за тема-то такая? — прорвался Гердт. — О чем потрясающий душу фильм?

— О гайках с левой резьбой!

Ха-ха.

Протяни руку!

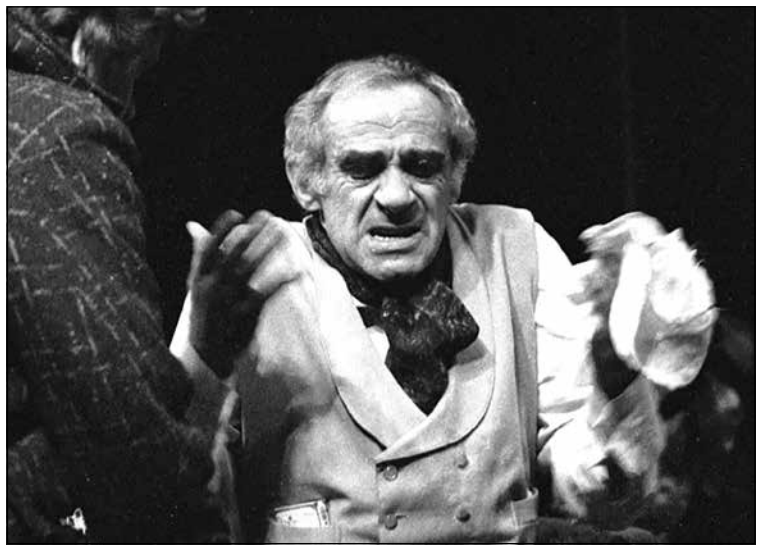
Выпивали, дружили, обожали, но никто, ни один режиссер не решался отозваться на мощное драматическое излучение, испускаемое «любимцем публики». Доступный всем, открытый для любого предложения, проживал в городе Москве огромный артист — протяни руку, сними трубку и предложи: Лира, Ричарда III, ну я не знаю, Акакия Акакиевича... Первым Гердта снял Тодоровский — в «Фокуснике». И все вдруг увидели, какой он красивый. Какая мужская и даже героическая у него внешность...

Чаплин

Близость Гердта с Чаплином очевидна. Сам он считал танец булочек в «Золотой лихорадке» гениальной пластической формулой, и это, конечно, взгляд кукольника, каковым был и Чаплин — в одном лице кукла и кукольник, создающий ее и прилегающий мир. На даче в Пахре, в этой длинной теплой комнате с большим количеством теплых и мягких вещей и сейчас висит над диваном сильно увеличенная известная фотография Чарли Чаплина — на ступеньках в обнимку с собакой. Именно этот портрет уместен и закономерен именно в этом доме. Где похожей собаке, погибшей под колесами много лет назад, хранили верность и не заводили другую, пока однажды зимой на улице к внуку не прибился черный терьер с ужасной раной в голове. Его вылечили и выходили, и только тогда он стал собакой Гердта. Однажды он потерялся, но вскоре нашелся и больше уже не покидал этого дома. Как в некотором смысле не покидает его никто, посидев раз здесь — на этом диване за этим вот столом. Надо признать: все мы, прибитые сюда разными течениями, — в некотором смысле собаки Гердта, отчасти вылеченные им.

Мастодонт

Валерий Фокин был одно время связан с Зиновием Ефимовичем тесно, по-семейному. После развода с Катей их и без того двухметровый сын еще рос некоторое время в доме Гердта. Проницательный Фокин сумел оценить возможности, которые не так уж и «таились» в этом сокровище, что похаживало рядом по дорожке садика туда-сюда стариковской птичьей походкой. Так состоялся первый (и предпоследний) выход Гердта на драматическую сцену — на сцену театра «Современник» в спектакле по пьесе эстонца Ватемаа «Монумент». Гердт играл там старого скульптора, учителя двух молодых антагонистов. В борьбе моралей этот старик является арбитром, носителем нравственного критерия.



Зиновий Гердт в спектакле «Костюмер» Евгения Арье.

Театралы были обескуражены: на сцене творится странное. Актер как бы ничего не делает. Обычно хромает, обычно говорит, обычно смотрит. Гердту нечего было играть в этом персонаже. Он и был им — эталоном порядочного человека.

Когда с помощью спецназа (!) начали класть лицом в грязь НТВ и закрывать «Куклы», их автор *(Виктор Шендерович — Прим. ред.)* пришел к Зиновию Ефимычу поплакаться в жилетку — так, посетовать на жизнь с идиотами. Гердт всплеснул руками:

— Ну что вы, Витя! Они не посмеют применить к вам репрессии! Просто не решатся на это. Да нет, конечно, не посмеют!

Автор поинтересовался, что же это, к примеру, помешает им «посметь».

— Как что? — изумился Гердт. — Им же... да им же руки никто не подаст!

Шендерович внимательно посмотрел на Зиновия Ефимовича. Нет, тот не шутил. Он всерьез полагал, что соображения «рукопожатности» могут помешать «им» делать подлости — всласть и от пуза.

Когда помреж ТВ размагнитила маркированную пленку (ну, потребовалась чистая кассета) с трехчасовой записью Гердта для передачи — три часа работы старого артиста — Гердт развел руками: «Что ж делать? Все, слава Богу, живы-здоровы. Перепишем».

Дуэль, пощечина, «честь»... Не правда ли, откуда-то из обихода мастодонтов? Эти большие звери ужас до чего уязвимы: они умирают, если им не подать руки. Умирают физически — валятся на бок и каменеют.

За что я люблю Гердта

Если бы я писала школьное сочинение, я бы написала примерно так: «Зиновий Гердт — он очень интеллигентный человек. В нем совсем нет гордыни, и поэтому он никому ни в чем не отказывает. В нем есть большая гордость, и поэтому он никого ни о чем не просит. Зиновий Ефимович будет слушать вас с живым интересом, даже если вы позволите себе пороть ерунду. Он никогда не лезет в политику и принимает у себя в доме только тех, кого уважает. А уважает он самых разных людей, совсем не знаменитых, и даже детей. Я люблю Гердта за то, что он никогда не жалуется и смеется над своей болезнью. И даже когда он совершенно серьезен, со дна у него непременно всплывет шутка. Он — щеголь в своих клетчатых пиджаках и шейных фулярах *(фуляр, от фр. fouler — «топтать, валять», — лёгкая и мягкая, первоначально шёлковая, позднее также шерстяная и хлопчатобумажная ткань — Прим. ред.)*. Хромой красавец, поэт и ловелас: как Байрон. Он обожает веселое застолье, знает в нем толк — и ненавидит модную тусовку. И еще он с удовольствием поет вместе со своим сердечным другом Петей Тодоровским разухабистые песни под гитару, по части которой Петр Ефимыч — сущий виртуоз. Вот за это — и за многое еще другое я люблю Зиновия Гердта.

Ты моя радысть...

...Татьяна Александровна пилотировала свой автомобильчик, направляясь на дачу. У поворота на Пахру стояла разопревшая тетка с сумками и отчаянно голосовала. Татьяна тормознула, и тетка, не веря в удачу, быстро утрамбовала багаж, пока хозяйка не передумала, а отдышавшись, принялась благодарить.

— Вот же ж никто не взял, стою тут пнем, почитай, битый час! И ведь такие язвы — никто сроду не подберет! Думала, обратно с поклажей пехом топать до дому. Так и прёсся всякий день, ты вторая за всю жисть и взяла.

— А первый? — поддержала Татьяна беседу.

— Ой, не поверишь! Первый,

↘ Продолжение на стр.22

ЛИЧНОСТЬ

↘ Начало на стр.21

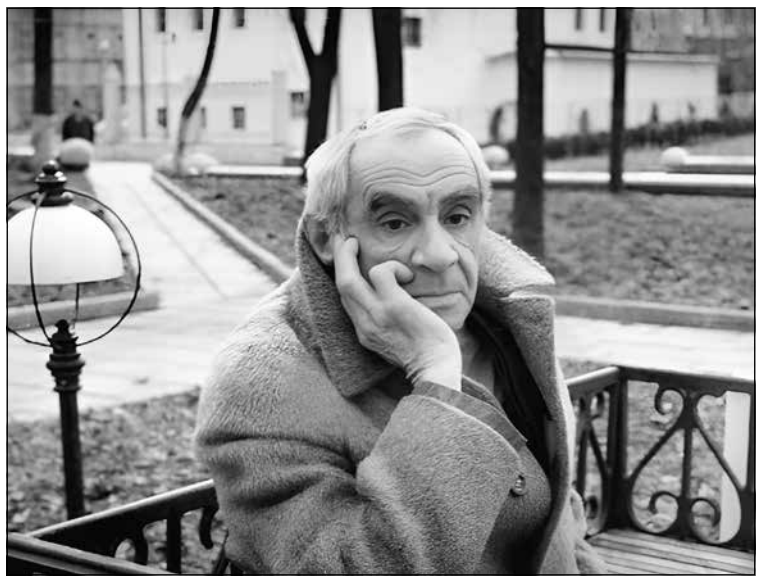
знаешь, кто был? Артист Герт, сам лично — не вру! Ай не веришь?

— Почему, очень даже верю. Это мой муж.

Зиновий Ефимыч был кровью их дома. А сердцем, гоняющим по жилам эту кровь живую, как писал его ближайший друг Давид Самойлов, была потрясающая Татьяна Александровна Правдина, арабистка, внучка шустовских коньяков *(алкогольная фирма Н. Л. Шустов и сыновья — один из крупнейших в Российской империи производитель алкогольных напитков. Основатель фирмы Николай Леонтьевич Шустов был удостоен звания Поставщика Двора Его Императорского Величества — Прим. ред.)*, мама трехлетней на момент знакомства Кати (мама, а он любит девочек? — Да уж... Пожалуй, больше, чем хотелось бы...), закоренелая антисоветчица и хлебосолка, у которой на Татьянин день без усилия собиралась вся Москва и половина Пахры.

Ах, эта «Таня», этот баритон, вечная сигаретка и легкий шлейф матерка! Зяма называл ее «девочка» и «моя радысть». Оба они в ту пору имели семьи, она — мужа, он, соответственно, жену (вторую). И вместе попали в одну из арабских стран, где театр гастролировал, а Таня переводила спектакли. Запеленговали друг друга моментально, с первого взгляда: будто было какое предписание свыше, типа снимка, с которым сверяется киллер... У их снайпера были крылышки и глаз-алмаз. В Москву Таня Правдина и Зяма Гердт вернулись мужем и женой. Практически ни одного дня так называемой «двойной» жизни. Ни он, ни она физиологически не выносили лжи. Просто воздуха в этом режиме бы не хватило.

«Зяма любил жениться», — рассказывала Татьяна Александровна, — «Но я отучила его от этой глупой привычки». Сама она числила себя пятой женой — ревниво подсчитывая не только официальные, но и неформальные браки. Ровно в тот день, когда они вернулись из Египта, сорокалетний Гердт признался своей исключительно красивой жене-скульптору Екатерине Семерджиевой, что полюбил другую женщину и уходит.



Зиновий Гердт

— А квартира? — уточнила Катя.

— Всё тебе.

Тридцать шесть лет Таня крепко держала Зяму за руку, держала и тогда, когда болезни разнуздались, когда тело страдало, а душа не в силах была смеяться. Искривленный позвоночник давил на легкое, боли адские. Все знали, что рак его догрызает. Но Таня держала за руку, как та давняя докторша, и никогда они не слышали друг от друга ни единой жалобы. Таня сидела рядом, и ночь легчала. Ты моя радысть...

Прощаясь с артистом, принято провожать его аплодисментами. Я до сих пор не могу. Татьяна Александровна тогда зааплодировала первой. И еще она сказала на кладбище такую вещь:

— Я никогда больше сюда не приду. Мой Зяма не умер, он просто уехал в далекую гастроль, куда не смог взять меня с собой, как брал обычно. И ждет меня.

Она аплодировала, потому что лучше других знала, как ее Зяме нужны аплодисменты.

Сирано

А Лира он-таки сыграл.

Наверняка написано, как решал Козинцев образ главного героя. Но то, что он, обратившись к Гердту, пригласил его не играть, а озвучивать другого превосходного актера, тончайшего, досконального Юри Ярвета, плохо владевшего русским языком, — немало говорит «пытливому уму» о путах традиций и силе инерции. Понятно было бы, если бы Зиновия Ефимовича вообще бы пропустили, прозевали, не вспомнили о нем. Но он работал на картине — и не был «узнан» (великим, заметим, режиссером)! Это ведь уже из области рока. И неужели сердце Григория Михайловича не дрогнуло, когда он услышал тот дубляж, голос гибкий и умный, голос, которому доступно любое чувство, любая мысль, любое слово? Как Роксана полюбила невидимку Сирано — героя и гения — за один только тембр, за волшебную сладость речи. За голос, не видя его, — так и поклонники боготворили Гердта, навсегда связав его с самой эффектной ролью. Короля Лира. Поэтому он не любил своего Паниковского. Роль, конечно, упоительную, но для гения Гердта упрощенную и плоскую, как любой символ, хотя он был глубже даже своего неоспоримого обаяния в роли бедного жулика. Глубже, в общем, почти любой своей роли, которые ему достались. Эх.

Девять лет в театре Ермоловой, куда он ушел от Образцова — и единственная роль в драме «Костюмер» Харвуда (режиссер Евгений Арье, художник Дмитрий Крымов). Пара ролей в телеспектаклях. И всё. Как примириться с этим? А никак. Жить себе и все. И даже, кстати, покупать новые машины. Что и сделал незадолго до смерти дальновидный Зиновий Ефимович Гердт. Потому что, если не он — кто же будет подбирать Теток, Голосующих-На-Обочинах?

DETROIT EXPRESS
West Bloomfield, MI 48325
P.0. BOX 252571

LAST AND FIRST NAME / ФАМИЛИЯ, ИМЯ

STREET ADDRESS / НОМЕР ДОМА, НАЗВАНИЕ УЛИЦЫ, НОМЕР КВАРТИРЫ

CITY, STATE, ZIP CODE / ГОРОД, ШТАТ, ИНДЕКС

*PHONE NUMBER / *НОМЕР ТЕЛЕФОНА (ОБЯЗАТЕЛЬНО)

*EMAIL ADDRESS / *ЭЛЕКТРОННЫЙ АДРЕС

SIGNATURE / ПОДПИСЬ _____ DATE / DATA _____

☐ подписка на месяц $7 (2 выпуска)
☐ подписка на 6 месяцев $45 (12 выпусков)
☐ подписка на год $70 (24 выпуска)
☐ чек (приложен с купоном на подписку)
☐ кредитная карта (для подробной информации позвоните 248-206-9707)
☐ Zelle 248-206-9707
☐ Venmo @DetroitExpress

* You agree to be contacted by Detroit Express LLC with information on new products and services or upcoming events.
Вы не возражаете быть осведомленным о новых продуктах, услугах и предстоящих событиях редакцией газеты Detroit Express LLC.
Редакция не несет ответственности за работу почту.

Особенное предложение для жителей Мичигана! Получите бесплатную подписку на газету "Детройт Экспресс" уже сегодня!

Просто заполните купон и отправьте его нам.
Это ваш шанс быть в курсе всех последних новостей и событий в нашем регионе.

ПОЖАЛУЙСТА, ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ:

Это предложение действительно только для жителей штата Мичиган.
Жители других штатов могут приобрести подписку по следующим ценам:
- ПОЛГОДА: $45 • - ГОД: $70

Не упустите этот шанс оставаться в курсе всех событий!

Помимо этого, мы предлагаем вам возможность выразить свою благодарность нашей журналистской деятельности путем осуществления добровольных пожертвований.
Эти щедрые взносы могут быть сделаны путем отправки чека по почте или проведения электронного перевода средств.
Ваша поддержка будет иметь огромное значение для способности продолжать предоставлять качественную информацию и журналистскую работу для наших читателей.

РЕКЛАМА

Valentina's School of Ballet Presents:

Dr. Dolittle

A Ballet in 2 Acts

At the Berman Theatre
Saturday, June 7th at 6pm and Sunday, June 8th at 3pm

Tickets available at: theberman.org
For more information:
Email: vbarsukova@yahoo.com
or call: (248) 550 6056

DOPOMOGA USA

В Допомога USA мы верим, что борьба за свободу не должна вестись в одиночку.

Благодаря доброте и щедрости таких людей, как вы, нам удалось собрать более $100 000, поддерживая отважных солдат украинского военного подразделения «Kraken» и предоставив дроны, военные машины и другую жизненно необходимую помощь. Мы также отправили большое количество генераторов, военного снаряжения, униформы и аптечек – всё, что нужно, чтобы продолжать борьбу в самых суровых условиях.

Вклад каждого можно увидеть в благодарных лицах солдат и в доказательствах на фото и видео

dopomogausa.org www.youtube.com/@DopomogaUsaMI www.facebook.com/dopomogaUSA

Но битва ещё далека от завершения. Война продолжается, и потребности с каждым днём становятся всё острее. Ваша помощь – это целый мир для тех, кто сражается за лучшее завтра.

Мы продолжаем надеяться, что общими усилиями однажды сможем открыть центр реабилитации в Полтавской области, который обеспечит как физическое, так и эмоциональное восстановление для тех, кто будет в этом нуждаться, когда война закончится.

Вы можете оказать реальную помощь!

PayPal: Info@dopomogausa.org
Venmo: Info@dopomogausa.org
Zelle: info@dopomogausa.org

Donations by mail:
Dopomoga USA
2891 East Maple Road Ste 200
Troy MI 48083

Вместе мы можем сделать Украину сильной.
От всего сердца благодарим вас за то, что вы с нами.

ЭТО ИНТЕРЕСНО

ШЕСТЬ НЕСТАНДАРТНЫХ ТЕОРИЙ ОБ УСТРОЙСТВЕ МИРА

Вселенная загадочна, и мы знаем о ней очень мало. Далеко не всех исследователей устраивают ответы на вопросы об устройстве мира, на которые может дать сегодняшняя наука. Ниже – несколько интересных и нестандартных теорий об устройстве Вселенной. Их авторы – настоящие ученые, разыскивающие ответы на свои вопросы. Некоторые из предложенных ими идей по-настоящему завораживают!...

Все вокруг – матрица

Многие смотрели фильм, где герой Киану Ривза с изумлением узнает, что весь окружающий мир – матрица, то есть что-то вроде гетто, созданного для людей компьютерным сверхразумом. Конечно, это фантастика, но нашлись ученые, готовые принять подобную идею всерьез.

Британский философ Ник Бостром предположил, что вся наша жизнь – лишь серия чрезвычайно сложных видеоигр, напоминающая The Sims: развитие индустрии видеоигр способно привести к возможности конструировать собственные модели окружающего мира, и каждый сможет вечно жить в обособленной виртуальной реальности. Если все к этому идет, нет гарантии, что наш мир – это не код, написанный неведомым программистом, чьи возможности существенно выше человеческих.

Сайлас Бин, физик из Боннского университета в Германии, посмотрел на это с другой стороны: если все вокруг – компьютерное изображение, значит должна быть некая черта, за которой можно различить «пиксели», из которых все состоит.

Такой границей Бин считает предел Грайзена–Зацепина–Кузьмина: не вдаваясь в научные тонкости, можно лишь сказать, что немецкий физик видит в нем доказательство, что мы живем в искусственно созданной программе, и предпринимает попытки обнаружить компьютер, на котором она установлена.

У каждого из нас есть двойник

Наверняка вы знаете такой популярный приключенческий сюжет – существует кошмарный мир, где у каждого есть «злое» альтер эго (другое я), и каждый добрый герой обязан рано или поздно с ним сразиться и одержать верх.

Эта теория основана на том, что окружающий мир – бесконечное количество комбинаций одного набора частиц, что-то вроде комнаты с детьми и огромным конструктором «Лего»: с некоторой долей вероятности они могут сложить из блоков одно и то же, только разным путем. Так же и с нами – возможно, где-то уже появилась на свет наша точная копия. Правда, вероятность встречи с ней ничтожно мала.

Столкновение миров

За пределами нашего мира может существовать множество других, и ничто не исключает возможности их столкновения с нашей реальностью.

Калифорнийский физик Энтони Агирре описывает это как падающее с неба гигантское зеркало, в котором мы увидим собственные испуганные лица, если успеем понять, что происходит, а Алекс Виленкин и его коллеги из Университета Тафтса, США, уверены что обнаружили следы такого столкновения.

Реликтовое излучение – слабый электромагнитный фон, пронизывающий все космическое пространство. Вычисления показывают, что оно должно быть равномерным, но есть места, где уровень сигнала выше или ниже обычного – Виленкин полагает, что именно это и есть остаточные явления столкновения двух миров.

Вселенная – огромный компьютер

Согласно этой гипотезе, галактики, звезды и черные дыры – комплектующие огромной вычислительной машины.

Апологетом теории стал оксфордский профессор квантовой информатики Влатко Ведрал: он считает основными кирпичиками, из которых все построено, не частицы материи, а биты – те же самые единицы информации, с которыми работают обычные компьютеры.

Каждый бит может содержать одно из двух значений: «1» или «0»; «да» или «нет» – профессор убежден, что даже субатомные частицы состоят из триллионов таких значений, а взаимодействие материи происходит, когда многие биты передают эти значения друг другу.

Ту же точку зрения разделяет Сет Ллойд, профессор Массачусетского технологического института: он воплотил в жизнь первый в мире квантовый компьютер, вместо микрочипов использующий атомы и электроны. Ллойд предполагает, что Вселенная постоянно корректирует динамику собственного развития.

Мы живем внутри черной дыры

Вам, конечно, известно кое-что о черных дырах – например, что они обладают таким притяжением и плотностью, что даже свет не может оттуда выбраться, но вряд ли вам приходило в голову, что мы в настоящий момент находимся в одной из них.

Зато это пришло в голову ученому из Университета Индианы – доктору теоретической физики Никодему Поплавски: он рассуждает, что, гипотетически, наш мир могла поглотить черная дыра, и в результате мы оказались в новой Вселенной – ведь до сих пор толком неизвестно, что случается с объектами, попавшими в такую гигантскую «воронку».

Расчеты физика позволяют предположить, что прохождение материи через черную дыру может быть аналогом Большого взрыва *(Большой взрыв – космологическая модель, описывающая раннее развитие Вселенной, а именно – начало расширения Вселенной, перед которым она находилась в сингулярном состоянии. Эту теорию предлагал Жорж Леметр, бельгийский астрофизик, математик, инженер, внёсший фундаментальный вклад в создание современной космологии. Сейчас обычно сочетают теорию Большого взрыва и модель горячей Вселенной, но эти концепции независимы. Исторически существовало также представление о холодной начальной Вселенной вблизи Большого взрыва – Прим. ред.)* и привести к образованию другой реальности. Сжатие пространства с одной стороны может привести к расширению с другой, значит каждая черная дыра – потенциальная «дверь», ведущая в нечто, пока неисследованное.

На человечество действует эффект «времени пули»

Наверняка многие помнят сцены в кино, когда летящая пуля или падающий бокал внезапно замирает, и камера показывает нам этот предмет со всех сторон. Что-то подобное, возможно, происходит и с нами.

Большой Взрыв произошел около 14 млрд лет назад, но скорость расширения Вселенной, вопреки физическим законам, до сих пор увеличивается, хотя сила притяжения, казалось бы должна замедлять этот процесс. Почему так происходит? Большинство физиков заявляет об «антигравитации», которая фактически отталкивает галактики друг от друга, но сотрудники двух испанских университетов разработали альтернативную теорию: не Вселенная ускоряется, а постепенно замедляется время.

Эта теория может объяснить, почему для нас галактики движутся все быстрее – свет шел так долго, что мы видим не их нынешнее состояние, а далекое прошлое. Если испанские ученые правы, в будущем может возникнуть момент, когда для гипотетического «стороннего наблюдателя» наше время практически остановится.

ЗНАМЕНИТЫЕ МИСТИФИКАЦИИ

Розуэллльский пришелец и Кардиффский великан

В 1995 году английский кинопродюсер Рэй Сантилли обнародовал сенсационное видео с якобы имевшим место в 1947 году вскрытием мертвого пришельца (Розуэллльский инцидент). Позже выяснилось, что это фальшивка с бутафорским гуманоидом, снятая по инициативе Сантилли. В 2006 этот инцидент был обыгран в британской телевизионной комедии с Энтони МакПартином и Декланом Донелли.

В 1868 г. американский археолог Джордж Халл из Нью-Йоркского города Бингемтона в штате перевез из Чикаго в Кардифф, штат Нью-Йорк, и закопал на ферме своего брата вырезанного из гипса трехметрового великана. Гигант сжимал правой рукой живот, как если бы в момент кончины страдал от боли. За два года подготовки мистификации Джордж Халл острейшими инструментами создал мельчайшие детали: ногти на пальцах скульптуры, ноздри, половые органы, поры на коже. Через год, 15 октября 1869 г., рабочие обнаружили захоронение. Люди поверили, что перед ними окаменевший великан, либо, по меньшей мере, древняя статуя, и туристы толпами повалили на ферму. Знаменитый импресарио П. Т. Барнум предложил за находку 50 тысяч долларов, но ему отказали. Тогда он создал собственного гиганта и объявил, что купил-таки оригинал. Завязался судебный процесс, в ходе которого каждая из сторон утверждала, что оппонент располагает фальшивкой. В итоге Халл признал, что великан из Кардиффа – мистификация.

Мальчик на воздушном шаре

15 октября 2009 года мир взволновало известие о шестилетнем мальчике Фэлконе Хине из Колорадо, унесенном самодельным воздушным шаром. Мальчику угрожала серьезная опасность, так как он мог замерзнуть или разбиться. Когда шар приземлился на одном из полей, спасатели поспешили вызволить мальчика, но не нашли его в корзине. Появилась информация, что мальчик мог выпасть из корзины во время полета. Однако вскоре выяснилось, что мальчик жив, здоров и никуда не улетал, а все это розыгрыш, организованный родителями Фэлкона. Ранее они уже участвовали в реалити-шоу и захотели прославиться еще раз. В итоге на них было заведено уголовное дело.

Протоколы сионских мудрецов

«Протоколы сионских мудрецов» – появившийся в начале XX века в России и получивший широкое распространение в мире сборник текстов, представлявшийся публикаторами как документы всемирного еврейского заговора. Некоторые из них утверждали, что это протоколы докладов участников Сионистского конгресса, состоявшегося в швейцарском городе Базель в 1897 г. В текстах излагаются планы завоевания евреями мирового господства, проникновения в структуры управления государствами, взятия неевреев под контроль, искоренения прочих религий. Хотя давно уже доказано, что «Протоколы» являются антисемитской мистификаций, до сих пор есть немало сторонников их достоверности. Особенно эта точка зрения распространена в исламском мире. В некоторых странах, например, в Сирии, изучение «Протоколов» даже включено в школьную программу.

Мистификации, связанные с Microsoft

В 1994 году в Интернете появился «пресс-релиз Microsoft», в котором утверждалось, что компания Microsoft приобрела Католическую церковь. В документе были приведены якобы принадлежавшие Билу Гейтсу слова: «Объединенные ресурсы Microsoft и Католической церкви позволят нам сделать религию проще

ЭТО ИНТЕРЕСНО

ЗАГАДКИ СОЛНЕЧНОЙ СИСТЕМЫ

По «красной планете» уже давно передвигаются марсоходы, на Луне успела побывать целая дюжина американских астронавтов. Однако наша Солнечная система содержит немало загадок, которые все еще ждут своих ответов...

Венерианский вихрь

Гигантское вихревое образование вблизи южного полюса Венеры похоже на грозовую тучу, но без дождя и молний. Его диаметр составляет 1800 км, высота – 18 км, а находится вихрь на высоте в 41 км над поверхностью планеты.

В 2013 году ученые обнаружили, что речь идет не об одном, а о двух вихрях с двумя раздельными центрами вращения, которые находятся на разной высоте. Они постоянно разъединяются и вновь соединяются, хотя по расчетам ученых уже давно должны были слиться в единое целое.

Есть предположение, что такое поведение связано со спецификой атмосферы планеты, которая вращается в 60 раз быстрее самой Венеры. Однако точная связь между двумя явлениями пока не установлена.

Загадочный Япет

Автоматическая межпланетная станция (АМС) «Кассини-Гюйгенс», в состав которой входила орбитальная станция «Кассини» и спускаемый аппарат с автоматической станцией «Гюйгенс», предназначенной для посадки на Титан, была создана совместно НАСА и Европейским космическим агентством для исследования планеты Сатурн, его колец и спутников. В 2004 году она стала первым искусственным спутником Сатурна. С помощью АМС на природном спутнике Сатурна Япете был обнаружен величественный хребет высотой в 18 км (гора Эверест, для сравнения, примерно в два раза ниже).

Этот хребет простирается почти через весь экватор сатурнианской луны. По одной из теорий, загадочный Япет ранее обладал собственным кольцом, которое осело в виде горной гряды.

Другие исследователи предполагают, что хребет образовался в результате столкновения спутника с астероидом, вызвавшего сейсмическую активность.

«Паук» на Меркурии

Странное образование было сфотографировано в 2008 году космическим аппаратом «Мессенджер», пролетавшим вблизи самой маленькой планеты Солнечной системы. Оно представляет собой систему борозд, исходящих из общего центра посреди равнины Жары. Эти борозды тянутся на многие сотни километров.

Это образование получило название «Борозды Пантеона» (Pantheon Fossae) из-за сходства со структурой купола римского Пантеона. Между собой ученые называют его также «Пауком».

Причины образования таинственной структуры на Меркурии неизвестны. Ученые предполагают, что борозды могли возникнуть в результате специфической вулканической активности на планете.

Уродливая Миранда

NASA как-то охарактеризовало пятую по величине луну Урана как «чудовище Франкенштейна». Миранда будто слеплена из различных кусков, которые не совсем подходят друг другу. Между этими «кусками» проходят хребты и впадины, некоторые из которых в 12 раз глубже знаменитого Большого Каньона.

По одной из теорий, Миранду когда-то расколол гигантский астероид, однако части ее не разлетелись, а вновь притянулись друг к другу, создав столь бесформенное образование.

Таинственные пятна на Уране

В 2006 году с помощью телескопов «Хаббл» и «Кек» удалось обнаружить темное пятно на Уране. Аналогичные пятна ранее были найдены на Нептуне. Скорее всего, речь идет о вихрях в атмосфере этих ледяных гигантов, однако точное их происхождение неизвестно.

Пять лет спустя астрономы заметили другое пятно – только белое, в 10 раз светлее видимой атмосферы планеты. При этом оказалось, что оно находится совсем рядом с темным, составляя с ним пару. Ответ о причинах образования пятен-близнецов на планете, возможно, сможет дать космический зонд, направленный к Урану.

Гейзеры Цереры

Церера – крупнейший астероид и одновременно крупнейшая карликовая планета Солнечной системы. Запасов воды на ней больше, чем во всех реках и озерах на Земле. С помощью космического телескопа «Гершель» в темных областях планеты удалось заметить гигантские струи пара, которые планета-карлик периодически выбрасывает в открытый космос.

Согласно одной теории, именно в этих местах Церера особенно активно поглощает солнечный свет: лед быстро превращается в пар, который выбрасывается наружу. Другие ученые предполагают наличие на этом астероиде вулканической активности.

Структура Меркурия

Структура Меркурия – одна из величайших загадок космоса. Диаметр его твердого ядра составляет больше половины всего диаметра планеты, пропорционально в пять раз больше аналогичных земных параметров.

Считается, что при столкновении с астероидом верхние слои были снесены или же просто «выметены» Солнцем на ранней стадии образования планеты во внешние области Солнечной системы.

Пепельный свет Венеры

Слабое свечение, которое можно увидеть на неосвещенной стороне Венеры во время фазы полумесяца, было впервые открыто еще в 1643 году. С тех пор его наблюдали множество раз, однако удовлетворительного объяснения это явление так и не получило.

По одной из версий, пепельный свет вызывает атмосферное электричество планеты: частые удары молний освещают венерианские небеса. Однако космический аппарат «Кассини», пролетавший мимо планеты, не сумел обнаружить высокочастотные помехи, которые должны вызывать такие молнии.

Вулканы Ио

Чудовищное гравитационное притяжение Юпитера тянет его спутник Ио в одну сторону, в то время как другие спутники газового гиганта стремятся в противоположную. В результате влияния этих приливных сил на Ио возникает большая вулканическая активность – сильнее чем на любом другом небесном теле Солнечной системы.

Некоторые вулканы выбрасывают струи лавы на 375 км над поверхностью спутников планеты. Однако местоположение этих вулканов ставит перед учеными серьезные вопросы: оно сильно отличается от теоретически рассчитанных параметров для приливных сил, воздействующих на Ио.

Это означает, что теоретические модели неверны и, например, Ио может вращаться быстрее, чем полагают астрономы.

Хаосы

Хаотичный рельеф, или же просто хаос – понятие из космической геологии. Оно используется при описании странных структур на поверхности планет и спутников: беспорядочное сочетание трещин, плато, горных хребтов и т. д. Подобные структуры были обнаружены на Марсе и Европе, спутнике Юпитера.

Крупнейший хаос Марса диаметром в 714 км носит имя «Хаос Авроры». Речь идет о гигантских плато, разделенных ущельями. Одна из версий происхождения такого хаоса: высвобождение из-под поверхности планеты большого количества водных ресурсов.

На это указывает тот факт, что многие русла высохших марсианских рек берут начало в регионах хаоса. Однако причина подобного выброса воды остается загадкой.

и веселее для более широкого круга людей». «Пресс-релиз» получил настолько широкое распространение, что Гейтсу пришлось опубликовать опровержение. Инцидент вошел в историю, как первая крупномасштабная интернет-мистификация.

Другая дурацкая (и гораздо более запутанная) мистификация с участием Microsoft началась примерно в то же время, что и «католический» инцидент. Пользователи начали получать фальшивые письма от компании Microsoft, якобы предлагающей поучаствовать в очень важном исследовании. Для этого нужно было пересылать полученное письмо своим знакомым. За каждый пересыл компания готова заплатить $245. Но это еще не всё. Если человек, которому было перенаправлено письмо, в свою очередь перешлет его еще кому-нибудь, то первый отправитель помимо $245 получает еще $241. И так далее. Желающих подзаработать на пересылке писем оказалось очень немало.

Дневники Гитлера

В 1983 году авторитетный немецкий журнал Stern опубликовал сенсационные выдержки из якобы обнаруженных дневников Адольфа Гитлера. Несколько блокнотов с «записями фюрера» 1932-45 гг. стоили журналу несколько миллионов марок. Вскоре оказалось, что дневники Гитлера – фальшивка. Разоблачение стало еще большей сенсацией, чем сами дневники. Позже выяснилось, что за мистификацией стояли бывшие нацисты, стремившиеся реабилитировать образ Гитлера.

Сидд Финч – феноменальный бейсболист

В апреле 1985 года американский журнал Sports Illustrated опубликовал рассказ о новом приобретении бейсбольной команды New York Mets. Сообщалось, что это игрок Сидд Финч (Sidd Finch), который бросает мяч с поразительной скоростью – 270 км/ч (почти в 2 раза быстрее других игроков) и никогда не промахивается. И это при том, что Сидд раньше даже не играл в эту игру. Добиться столь поразительного результата ему будто бы помогли занятия в тибетском монастыре под руководством великого ламы Milaraspa. Как это обычно и бывает, многие поверили в эту историю, и Sports Illustrated был завален просьбами читателей рассказать побольше об уникальном игроке. Статья была первоапрельским розыгрышем, придуманным журналистом Джорджем Плимтоном.

Розыгрыш на Мюнхенской олимпиаде

Во время Мюнхенской олимпиады 1972 года находчивый немецкий студент Норберт Садхаус ловко присоединился к марафонскому забегу, когда до финиша оставалось менее километра, легко обогнал уставших спортсменов, пришел первым и оказался в центре всеобщего внимания, как «олимпийский чемпион». Правда, спортивная слава длилась недолго – должностные лица быстро разоблачили его. Но зато он вошел в историю, как незаурядный шутник.

Фальшивый бигфут

В августе 2008-го мир узнал, что наука наконец-то получила в свое распоряжение снежного человека *(Бигфут, от англ. Bigfoot, – мифическое человекообразное существо, якобы обитающее на северо-западе США и в западной Канаде. Обычно описывается как большой волосатый гоминид, передвигающийся на двух ногах. Часто считается локальным (североамериканским) вариантом снежного человека Йети. В англоязычных источниках термин Bigfoot может выступать синонимом снежного человека вообще. Высказывается мнение, что это реликтовый гоминид, или, реже, древний вид именно человека, сохранившийся с доисторических времён до наших дней. Бигфут является одним из наиболее известных видов, существование которого признаётся сторонниками криптозоологии. Однако факты, подтверждающие его существование, отсутствуют – Прим. ред.)*, правда, мертвого, но в превосходном состоянии. Об этом на пресс-конференции в Пало-Альто, штат Калифорния, объявили «криптозоолог» Том Бискарди и два охотника за снежным человеком – Рик Дайер и Мэтью Уиттон. При ближайшем рассмотрении, однако, выяснилось, что «труп бигфута» – всего лишь резиновый костюм гориллы. Тем не менее, мистификация удалась на славу: сенсационную новость о йети не перепечатал только ленивый, а фотографии резиновой гориллы в холодильнике всплывают до сих пор в качестве иллюстрации к статьям про снежного человека. Примечательно, что в 2005 году Бискарди уже устраивал нечто подобное и неплохо нажился не продаже доступа к онлайновым просмотрам якобы имевшихся в его распоряжении останков бигфута, которые так никто и не увидел.

МИР ВОКРУГ НАС

ТОП-10 ЛУЧШИХ ПЛЯЖЕЙ США: РЕЙТИНГ TRIPADVISOR

Премия Travelers' Choice Awards Best of the Best отмечает высочайший уровень качества в сфере путешествий. Она присуждается тем, кто получает большое количество наилучших отзывов и мнений от сообщества Tripadvisor в течение 12 месяцев. Из 8 миллионов представленных на сайте мест менее 1% достигают этого уровня, пишет Tripadvisor.

Представляем десять лидеров рейтинга лучших пляжей.

Siesta Beach, Siesta Key, штат Флорида

Хотите ли вы расслабиться или активно провести день, Siesta Beach подойдет вам по всем параметрам. Отдыхайте на белом песке, купайтесь в прозрачной воде или просто любуйтесь закатом – выбор за вами. До пляжа легко добраться на общественном транспорте, он доступен и для людей с ограниченными возможностями, а рядом есть множество магазинов и ресторанов.

Poipu Beach Park, Poipu, Koloa, Kauai, штат Гавайи

На Poipu Beach Park есть что исследовать. Наденьте маску с трубкой – и изучайте лавовые камни и разноцветных рыбок. Или оставайтесь на берегу, чтобы увидеть, как гавайские тюлени-монахи лениво отдыхают днем, а морские черепахи с наступлением заката выходят на берег.

Ka'anapali Beach Lahaina, Maui штат Гавайи

Мягкие волны, песок и лазурная вода пляжа Ka'anapali Beach идеальны для отдыха. Здесь есть чем заняться: купание, сноркелинг (ныряние с маской и трубкой) и посещение местного рынка – отличные способы провести день. Побывавшие там путешественники советуют задержаться до заката и наблюдать за китами, которые могут появиться в поле вашего зрения.

La Jolla Cove La Jolla, San Diego, штат Калифорния

La Jolla Cove – живописный пляж, где высокие утесы омываются сине-зелеными водами. Это популярное место для серфинга, а также ареал обитания тюленей и морских львов. Прогуляйтесь по набережной, попробуйте прокатиться на байдарке или на доске с веслом, а затем насладитесь ярким закатом.

Waikiki Beach Гонолулу, Оаху, штат Гавайи

Waikiki Beach известен своей оживленной атмосферой, красивыми закатами и потрясающими видами. Прозрачные воды идеально подходят для плавания, серфинга и водных развлечений. После проведенного на мягком песке или в океане дня загляните в местный бар или ресторан. Совет: приходите пораньше – здесь бывает многолюдно.

Clearwater Beach, Clearwater, штат Флорида

Clearwater Beach – это семейный пляж с мягким белым песком, голубыми водами и захватывающими закатами. Покатайтесь на лодке, понежьтесь на солнце или прогуляйтесь по просторной набережной. Здесь есть душевые, туалеты и удобная парковка.

Driftwood Beach, Jekyll Island, Georgia, штат Джорджия

Driftwood Beach – живописный пляж, усеянный красивыми выветренными корягами. Тихий и уединенный, он идеально подходит для прогулок или обычного отдыха и наблюдения за закатом. Бонус: сюда можно приходить с домашними питомцами.

Punalu'u Black Sand Beach Pahala, штат Гавайи

Этот пляж с черным вулканическим песком и пальмами вдоль берега. Исследуйте приливные бассейны, наблюдайте за морскими черепахами или устройте пикник (здесь есть даже киоск с перекусами). Парковка удобная, а расслабляющая атмосфера позволяет провести здесь целый день.

Bahia Honda State Park, Big Pine Key, Флорида-Кис, штат Флорида

Мягкий песок и сверкающая голубая вода пляжа Bahia Honda State Park идеально подходят для неспешного пляжного дня. Займитесь сноркелингом или устройте пикник и не забудьте фотоаппарат – это отличное место для съемки закатов.

Ho'okipa Beach Park Paia, Maui, штат Гавайи

Мощные волны и и скалы Ho'okipa Beach Park выглядят эффектно. Пляж популярен среди серферов, но даже если вы не планируете покорять волны, здесь есть чем заняться. Исследуйте приливные бассейны, поднимитесь на смотровую площадку с потрясающим видом на океан или устройте барбекю, наслаждаясь закатом.

ПУТЕШЕСТВУЕМ ПО АМЕРИКЕ: ШТАТ ТЕХАС

Техас – второй по площади (после Аляски) и численности населения (после Калифорнии) штат страны, один из центров сельского хозяйства, банковского дела, нефтегазовой и химической промышленности. Неофициальное прозвище Техаса – «Штат одинокой звезды», которое было принято после того, как он обрел независимость от Мексики в 1836 году. С 1836 до 1845 года Техас был независимой республикой, прежде чем войти в состав Соединенных Штатов, и флаг отражает гордость и дух одиночества, которые по-прежнему являются частью образа жизни Техаса.

Флаг Техаса

Штат расположен в самой южной части Великих равнин. Это один из самых южных штатов страны (наравне с Флоридой) и один из самых разнообразных по природно-климатическим условиям, что позволяет местным жителям с гордостью называть его «самым американским из всех штатов». Юго-восточная часть Техаса лежит в зоне Примексиканской низменности, постепенно повышаясь на запад, к плато Эдвардс (835 м), горам Сакраменто (2389 м) и Льяно-Эстакадо (1200 м). Южные районы штата частично заболочены, а западные лежат в зоне сухих каменистых пустынь предгорий, в то время как на востоке имеется немало широколиственных лесов, а на севере – прерий.

Болотистые и лесистые районы востока более похожи на Луизиану, чем, например, Хилл-Кантри или сельскохозяйственные равнины Пенхендла, а тропическое побережье Мексиканского залива *(25 февраля 2025 года президент Трамп свои указом переименовал его в Американский залив, но с этим решением согласны далеко не все. Задавая вопрос президенту, корреспондент агенства «Ассошиэйтед Пресс» в Белом доме употребил прежнее название, за что был лишен аккредитации и возможности сопровождать президента в поездках – Прим. ред.)* имеет мало общего с гористыми пустынями запада. Столь же разнообразен климат – когда в Амарилло идет снег, в Эль-Пасо может стоять иссушающая жара, а в Хьюстоне лить дождь. Лишь один элемент един для всего штата – твердая уверенность техасцев в том, что все здесь больше и лучше, чем где-нибудь в мире.

Заложенный в 1841 году как обычная торговая фактория, город Даллас в настоящее время превратился в важный центр торговли, третий по величине город Техаса и девятый в США. «Большой Ди» – современный город с явным космополитическим духом и южным обаянием, широко известный своими небоскребами, первоклассными магазинами, ресторанами и богатой культурной жизнью. При этом он обладает множеством исторических участков и туристических достопримечательностей, чьи достоинства подчеркиваются известным техасским гостеприимством. Даллас и его город-спутник Форт-Уэрт (48 км от Далласа) близко связаны историей и географией, но если «Большой Ди» – это небоскребы и деловые кварталы, то в Форт-Уэрте вы увидите провинциальные городские пейзажи, старые булыжные бульвары и скотные дворы.

На плоской, как стол, равнине в самом центре карибского побережья штата находится Хьюстон – четвертый по величине город в США и самый большой в Техасе. Столица штата – город Остин расположен на реке Колорадо в том месте, где она вырывается с гор на равнину, на высоте около 165 метров над уровнем моря. Лежащий в 50 км южнее Остина город Сан-Антонио – единственный город в США, в пределах которого имеется пять старых испанских колониальных миссий.

Область западнее Остина и севернее Сан-Антонио известна как Техас-Хилл-Кантри и считается одним из самых красивых и интересных ландшафтов региона, любимым местом отдыха большинства техасцев. Здесь расположено несколько десятков колоритных провинциальных городков, сотни богатых ранчо, маршрутов для пешеходных и треккинговых *(треккинг – туристическое пешеходное путешествие в местах, где отсутствуют инфраструктура и современные виды транспорта. Основная цель путешествия – активный отдых в сочетании с получением новых впечатлений, преодолением естественных препятствий, осмотром природных и культурных достопримечательностей – Прим. ред.)* походов, для скалолазания. Можно заняться водными видами спорта, совершать конные походы, посетить видовые площадки или устроить пикник с барбекю. Также можно посетить 170-километровый остров Падре (южнее городка Корпус-Кристи), с его огромным прибрежным заповедником и множеством рыболовных центров; остров Галвестон около Хьюстона с его песчаными берегами и колоритной архитектурой старых поселков; государственный парк каньона Пало-Дуро около Амарилло; увидеть захватывающие пейзажи пустыни, лесов, гор и каньонов, вырезанных рекой Рио-Гранде в Национальном парке Биг-Бенд к югу от Эль-Пасо; заповедник Санта-Ана – один из лучших птичьих заповедников США; восстановленную историческую деревню Баффало-Гэп; знаменитый метеоритный кратер в 16 км к западу от города Одесса (второй по величине в США), а также городок Мидленд с его музеем Военно-воздушных сил и Нефтяным музеем.

МИР ВОКРУГ НАС

ПО ГЛАВНОЙ УЛИЦЕ АМЕРИКИ

Почему американцы до сих пор хотят проехаться по Трассе 66, несмотря на то, что она давно устарела.

Трасса 66 (Route 66), известная также как Мать американских дорог (Mother Road), или же Главная улица Америки — это исторический маршрут, который стал символом американского духа странствий и свободы. Путешествие в США по этой дороге имеет для некоторых туристов особую цель — возможность увидеть страну изнутри, прочувствовать повседневную жизнь американцев, а не полагаться лишь на медийные образы и стереотипы.

Дорога была основана в 1926 году и проходит от Чикаго, штат Иллинойс, до Санта-Моники, штат Калифорния, охватывая более 4000 миль, пересекая 8 штатов и завершаясь у берегов Тихого океана вблизи Лос-Анджелеса. Хотя в 1985 году маршрут был официально исключён из сети федеральных автомагистралей (interstate highway system), его культурное наследие по-прежнему остаётся сильным и притягательным для многих туристов.

Строительство Трассы 66.

Свою славу этот исторический маршрут заслужил в двадцатые и тридцатые годы прошлого века, став первой сквозной общенациональной трассой, которая связала восточное и западное побережья Соединенных Штатов. Для ее создания были использованы уже имеющиеся участки местных дорог, соединенные воедино. Строительство велось одновременно в разных регионах, и к началу 1930-х великое американское шоссе было полностью готово — как раз ко времени Великой Депрессии.

В период экономического кризиса по Route 66 хлынул настоящий поток переселенцев с промышленного востока, искавших лучшей доли в богатой Калифорнии. Легендарная трасса стала свидетелем переломного этапа в истории Соединенных Штатов. Многие семьи столкнулись с настоящим испытанием: они были вынуждены продавать или даже покидать свои дома, собирать все свое имущество и отправляться в неизведанное.

Экономика населенных пунктов вдоль этого маршрута в значительной степени зависела от него. Бизнесмены, открывшие свои заведения на Трассе 66, добивались успеха, так как дорога становилась всё более востребованной. С течением времени эти предприниматели отдали должное шоссе за свою удачу, поддерживая его существование, когда оно оказалось под угрозой закрытия из-за появления новых федеральных автомагистралей, которые снижали количество туристов, выбирающих Route 66.

Путь с востока на запад занимал около месяца, при этом примерно треть маршрута пролегала через прерии и пустыни Нью-Мексико и Аризоны. В первые годы существования участки легендарной Route 66 были как асфальтированными, так и грунтовыми, местами с гравийным покрытием, особенно в жарких пустынных штатах.

Можно только представить, сколько сил и терпения требовалось от путешественников в те времена, учитывая медленный транспорт без какой-либо системы кондиционирования (а если она и была, то в пути часто выходила из строя). Интенсивное движение по дороге было связано с ее выгодным расположением в географическом плане. Большая часть трассы проходила через равнинные местности, что делало ее привлекательной для дальнобойщиков.

Маршрут также пролегал через разнообразные населенные пункты, включая как крупные города, так и маленькие поселения, что способствовало расцвету различных мелких предприятий. На всем протяжении пути можно было встретить заправки, автомастерские, рестораны — все, что могло понадобиться путешественникам.

На протяжении двадцатого века автомобильное сообщение между средним Западом и западным побережьем Соединенных Штатов претерпело значительные изменения. Когда в США начался процесс создания национальной автодорожной системы, связывающей штаты друг с другом, бизнесмен из Оклахомы Кайрус Эйвери активно отстаивал идею присвоения будущей трассе статуса дороги общенационального значения. В результате его упорной борьбы в 1927 году дорога была официально признана трассой федерального уровня (хотя ее полное асфальтирование завершилось лишь в 1938 году) и сразу же стала одной из самых загруженных автомобильных дорог страны.

По дороге можно встретить инсталяции прошлых времен.

Однако это достижение сыграло злую шутку с легендарной «Главной дорогой Америки». Очень быстро стало ясно, что изначальная конструкция трассы морально устарела и не позволяла повысить ее пропускную способность. Первоначально Эйвери настаивал, чтобы трасса получила круглый номер 60. Однако этот номер был уже закреплен за другой дорогой, соединяющей города Вирджиния-Бич и Лос-Анджелес. В итоге за новой трассой был закреплен номер 62. Однако Эйвери посчитал этот вариант слишком невзрачным и остановился на более запоминающемся номере 66, состоящем из двух одинаковых цифр.

Так Трасса 66, ставшая впоследствии одним из самых знаковых символов американского автомобильного туризма, обрела свое культовое название.

До сих пор в городах вдоль этого исторического маршрута можно найти следы «Матери дорог», как ее стали называть. Много лет назад американские дороги были полностью грунтовыми или гравийными, поэтому движение по Трассе 66 было более безопасным. Тем не менее, на пути следования сохранялись и опасные участки, один из которых находился в штате Аризона. Этот отрезок, проходивший через Черные горы, изобиловал настолько непредсказуемыми и рискованными виражами, что получил мрачное прозвище «Кровавая 66-я». Некоторые туристы, «зачарованные» перспективой преодоления этих серпантинов, нанимали местных жителей, чтобы те вели их автомобили до более безопасного участка.

После Второй мировой войны в Соединенных Штатах началось активное строительство широких автострад, которые постепенно заменили старую Route 66 на различных участках.

Несмотря на это, Route 66 продолжила свое существование как памятник истории автомобильного движения. В 1990-х годах в Соединенных Штатах развернулось активное движение по восстановлению и популяризации этой легендарной трассы, ведь ее дорожное полотно на 99% сохранилось, пусть и в роли местных проселочных дорог.

Одной из причин, почему так много людей мечтают проехать по Трассе 66, является её уникальная атмосфера. Эта дорога олицетворяет американскую мечту, представляя собой возможность убежать от повседневной рутины и исследовать живописные ландшафты, крошечные городки и исторические достопримечательности. Поездка по Трассе 66 – это не просто путешествие, это настоящее путешествие сквозь время. Вдоль дороги можно встретить заброшенные заправки, ретро-мотели, уникальные мосты и дороги, которые раскрывают перед глазами палитру американской истории.

Трасса 66 также радует разнообразием культурных оттенков, поскольку она проходит через несколько штатов — Иллинойс, Миссури, Канзас, Оклахому, Техас, Нью-Мексико, Аризону и Калифорнию, каждый из которых богат своими особенностями. Здесь можно насладиться национальной кухней, познакомиться с местными жителями и погрузиться в колорит различных регионов Соединенных Штатов. Например, в Оклахоме можно посетить музей Трассы 66, а в Нью-Мексико порадовать себя оригинальными мексиканскими блюдами.

Кроме этого, Трасса 66 вдохновила создателей многочисленных книг, фильмов и песен, посвященных ей. Это культурное наследие делает дорогу ещё более привлекательной для тех, кто хочет больше узнать о богатой истории и традициях Соединённых Штатов. Вдоль легендарной трассы установлена специальная коричневая разметка, указывающая съезды и обозначающая ее местоположение. Помимо этого, во многих местах маркировка продублирована непосредственно на дорожном покрытии.

Современные путешественники также используют Трассу 66 для организации автопутешествий с друзьями и семьей. Эта дорога часто воспринимается как символ приключений и легкости — именно поэтому многие хотят проехать по ней и создать незабываемые воспоминания.

Трасса 66 все еще действует.

Трасса 66 является не просто обычной дорогой, а выразителем американского духа, наполненного историческими реликвиями и культурными богатствами.

Путешествие по этой трассе — это увлекательное погружение в мир истории США и возможность насладиться всеми преимуществами автомобильного туризма.

ТАЙМ-АУТ

ВОПРОС – ОТВЕТ

Почему одни куриные яйца белые, а другие коричневые?

Окраска яиц – такой же наследственный признак, как и окраска оперения. У кур и других домашних птиц цвет яичной скорлупы, как правило, зависит от породы. Леггорны, например, несут белые яйца, виандот – коричневые. Бывают яйца даже голубые, как у южноамериканской породы араукана. Впрочем, порой и внутри одной породы разные несушки откладывают яйца разных цветов. Коричневый цвет придает яйцам пигмент протопорфирин, который синтезируют клетки выстилки матки во время формирования скорлупы. На цвет скорлупы отчасти влияет и рацион птиц: при дефиците некоторых аминокислот интенсивность окраски яиц слабеет. Но на их качестве это не сказывается.

Почему белку назвали белкой?

Этого любознательного и крайне резвого грызуна, имеющего шкурку рыжего или пепельно-черного цвета, с давних пор называли веверицей или векшей. Современное название перешло от названия разменной монеты «бела», которой как раз и служили шкурки этих животных. «Животные», или, как их еще называли, «шкурные», деньги были введены в торговый оборот еще издревле. Хотя размер шкурки невелик (сам зверек весит примерно 250 граммов), мех белок был в цене всегда.

Где находится «у черта на куличках»?

Неведомо где, но явно очень далеко. Некогда в этом фразеологическом обороте употреблялось слово «кулижки», которое постепенно стало вытесняться «куличками». Еще в XIX веке эта замена считалась ошибочной. Так, в толковом словаре Владимира Даля значится: «У черта на кулижках (неправильно: на куличках), неведомо где». «Кулижка» – уменьшительное от «кулига». В восточных диалектах русского языка это слово означало расчищенный, выкорчеванный или выжженный под пашню лес. Кулижки находились, как правило, за селениями, на отшибе, это были болотистые места, к тому же, по народным поверьям, населенные нечистой силой. Кстати, свои Кулижки (точнее, Кулишки) есть и в Москве: так называется район нынешней Славянской площади и Солянки, где некогда проходили рыбные и соляные торги (отсюда и название). Когда слово «кулижка» стало выходить из широкого употребления, выражение было переосмыслено и превратилось в «у черта на куличках». Однако смысл его фактически не изменился: и в самом деле, где можно встретить черта с пасхальными куличами? Как считают некоторые языковеды, изначально выражение «к черту на кулички» было ответом на вопрос: «Куда собрался?» Суеверные люди избегали впрямую отвечать на этот вопрос, чтобы не накликать неприятностей в дороге.

Почему над горизонтом Луна кажется большой, а над головой — маленькой?

Всеми признанного объяснения не существует до сих пор, однако в любом случае ясно, что это иллюзия, причем иллюзия, возникающая в нашем мозгу. Никакая «рефракция» или «больший путь через атмосферу, который проходят горизонтальные лучи», не меняют зрительных размеров Луны, что демонстрируют и снимки – на них она одинаковая в любой точке небесной сферы. Соответственно, ретинальное изображение Луны (то есть ее отпечаток на сетчатке глаза) всегда одинаково, а вот мозг воспринимает его по-разному.

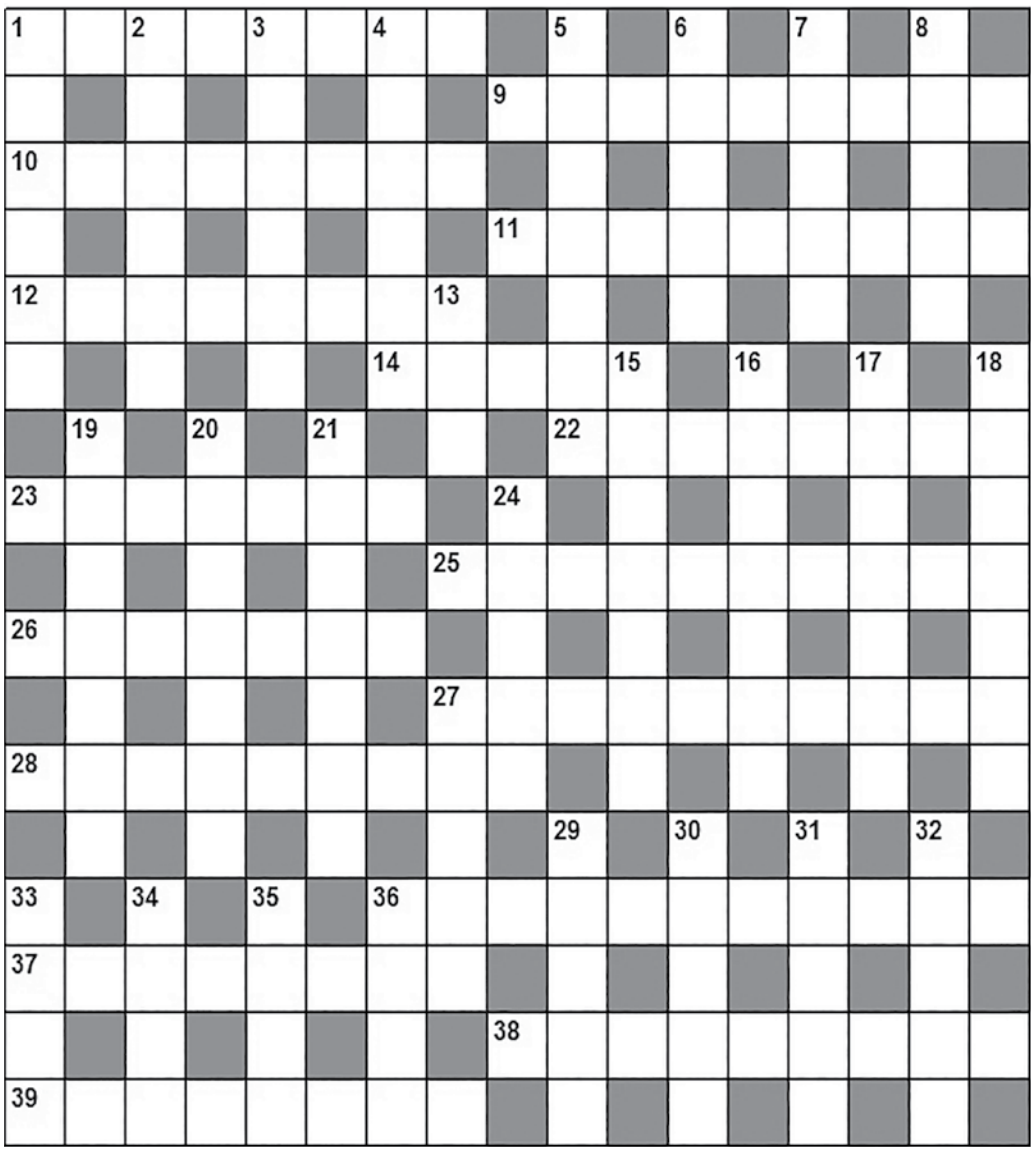
Долгое время полагали, что все дело в законах перспективы. Положите на фотографию, на которой запечатлена уходящая за горизонт дорога, два одинаковых бумажных кружка: один на место, находящееся ближе к наблюдателю, другой туда, где дорога пропадает вдали. На фоне снимка первый кружок будет казаться маленьким, а второй – большим. Может, и с Луной дело обстоит так же? Когда в поле зрения кроме Луны попадают другие объекты (лес, горы и так далее), находящиеся явно ближе нее, мозг воспринимает ее как более далекий, а значит, более крупный объект. На фоне же чистого неба Луна кажется более близкой, а значит, и меньшей по размеру. Но ведь на море тоже нет предметов, дающих представление о расстоянии. Тем не менее и моряки видят Луну над горизонтом большой.

Согласно теории, предложенной в начале 1960-х годов Ллойдом Кауфманом и Джеймсом Роком (впрочем, близкие идеи высказывал Леонард Эйлер, живший двумя столетиями ранее) и подтвержденной психологами экспериментально, мозг «полагает», что небесный купол представляет собой не правильную полусферу, а как бы приплюснутую. А раз так, то и объекты (ту же Луну) на горизонте он считает более удаленными, чем находящиеся в зените. И хотя глаз фиксирует один и тот же угловой размер Луны (около 0,5 градуса), мы автоматически вводим поправку на расстояние и получаем разные образы одного и того же объекта. А вот почему мы представляем сферу именно такой, исследователи пока объяснить не могут.

Сколько в сыре дырок?

Наличие дырок разных размеров является характерной особенностью многих сыров. Раньше считалось, что они появляются вследствие брожения молочного сахара. Позже в результате исследований сырных дел мастера выяснили, что молочный сахар исчезает практически в первые дни его выработки, дырки же начинают образовываться лишь на 20-е сутки. Именно с этого момента при брожении молочной кислоты под действием пропионовых бактерий образуются пропионовая и уксусная кислоты, уксуснокислый кальций и углекислота. Скапливаясь в микропустотах сыра, углекислота образует дырки. А вот их размер и форма зависят от химического состава газов. Так, например, во всемирно известном швейцарском сыре Эмменталь диаметр дырки может доходить до 2 см. В разных сортах сыра концентрация газов не одинакова. Она может колебаться в следующих пределах: углекислота – 50-89%, азот 6-48%, кислород - 0,1-0,2% и водород – 0-3%.

КРОСВОРД

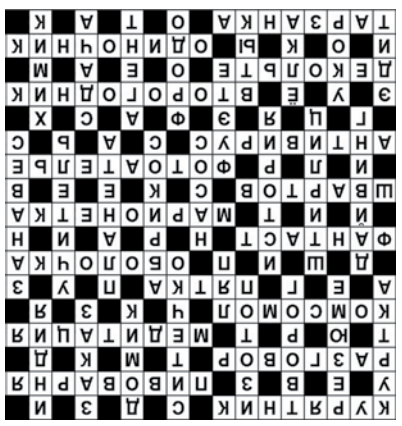


ВОПРОСЫ:

По горизонтали: **1**. Дом, в котором несутся. **9**. Пенное предприятие. **10**. Оральное общение. **11**. Погружение глубже, чем в себя. **12**. О какой организации напоминает кинотеатр «Ленком»? **14**. Прибежище для половины души. **22**. Защитная «рубашка» колбасы. **23**. Писатель-воображала. **25**. Кукла, символизирующая политическую зависимость. **26**. Какой трос отдаёт матрос? **27**. Съёмочный салон. **28**. Борец с компьютерной заразой. **36**. Дважды пятиклассник. **37**. «Чем глубже ..., тем проникновеннее взгляды» (шутка). **38**. Спортсмен-солист. **39**. «Резина» для острых ощущений.

По вертикали: **1**. Купированный плащ. **2**. Ода себе. **3**. Внутренний мир ватрушки. **4**. Атомный «близнец» с отклонением. **5**. Решето для чаинок. **6**. Всего две ноты и предлог построить я на даче смог (шарада). **7**. Что нужно сделать в ресторане, чтобы вас хорошо покормили? **8**. По словам старика Хоттабыча, эта страна находится на самом краю земного шара. **13**. Прокол киносюжета. **15**. Курага при жизни. **16**. «Вертушка» вокруг Солнца. **17**. Многодетная профессия. **18**. Обёртка театрального сюрприза. **19**. Спортивные визиты в гости к Посейдону. **20**. Легендарный киногерой, он же герой анекдотов. **21**. Наука о том, каким должно быть прошлое. **24**. Средство для надувательства, знакомое каждому велосипедисту. **27**. «Раскрутка балерины». **29**. Подходящее имя для хоббита. **30**. Клерк страховой конторы, «вербующий» новых клиентов. **31**. Мелочь от кассира. **32**. «Маг» с ретортой. **33**. Четыре буквы, унаследованные Пьехой от Пиаф. **34**. «Ай-яй-яй!», выраженное во взгляде. **35**. Зелёная королева новогоднего праздника. **36**. Небольшой нагоняй.

ОТВЕТЫ:



По горизонтали: **1**. Кубрик. **9**. Пивоварня. **10**. Разговор. **11**. Медитация. **12**. Комсомол. **14**. Пятка. **22**. Оболочка. **23**. Фантаст. **25**. Марионетка. **26**. Швартов. **27**. Фотоателье. **28**. Антивирус. **36**. Второгодник. **37**. Лекарте. **38**. Одиночник. **39**. Тарзанка.

По вертикали: **1**. Куртка. **2**. Резюме. **3**. Творог. **4**. Изотоп. **5**. Ситечко. **6**. Домик. **7**. Заказ. **8**. Индия. **13**. Лап. **15**. Абрикос. **16**. Планета. **17**. Учитель. **18**. Заначек. **19**. Дайвинг. **20**. Шпрингиль. **21**. Историк. **24**. Насос. **27**. Фузе. **29**. Фродо. **30**. Агент. **31**. Сдача. **32**. Химик. **33**. Эдит. **34**. Укор. **35**. Ёлка. **36**. Втык.

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

РАБОЧИЕ РУКИ
ДЛЯ ВАШЕГО УЧАСТКА И ДОМА

Сад-огород
Покраска
Сезонные работы

БЫСТРО • ЧИСТО • НАДЕЖНО

248-376-2265
248-885-0735

Looking for Reliable Drunk Driving Defense Lawyers?

At Choe & Mateo PLLC, we provide expert legal assistance and protection of **your rights!**

Why Choose Us:

- **Free Consultation** – Take the first step towards resolving your issue at no cost.
- **Affordable Rates** – Pre-trial defense fee is only $3,500.

Contact Us:

Website: www.choemateo.com
Phone: (248) 340-3996 | Email: info@choemateo.com

Don't risk your freedom and rights. Trust the professionals at Choe & Mateo PLLC – we'll help you overcome any legal challenges!

Уборка домов и квартир
С гарантией чистоты и надежности

10 лет опыта работы

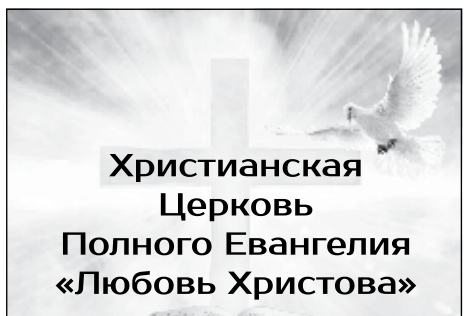
586-565-7685

Приглашаем вас в 18 Nails!
Оцените стильные и ухоженные ногти:

- Классический и гелевый маникюр и педикюр
- Дип-пудра и наращивание ногтей
- Дизайны на любой вкус

Приходите за красотой и расслаблением!

28382 Franklin Rd, Southfield, MI
(248) 590-0835
@18_nails_jf



Христианская
Церковь
Полного Евангелия
«Любовь Христова»

приглашает вас
на богослужение каждое
воскресенье в 11:00 по адресу:

26091 Sherwood Ave #110,
Warren MI 48091
586-354-3125

Rescue Techs

Installation and Repair Services

$50 OFF

Available Services

- PC Install & Repair
- WIFI Configurations
- TV Install & Repair
- Thermostats

Call Now:
248-464-1767
248-388-2244

ДИЗАЙН И РЕМОНТ
BATHROOM · KITCHEN · BASEMENT

19 ЛЕТ В БИЗНЕСЕ

УСТАНОВКА ПЛИТКИ, ПАРКЕТА, ЛАМИНАТА, САНТЕХНИКИ, ЭЛЕКТРИКИ И ФИНСКИХ САУН. ПОКРАСКА ДОМОВ И ДЕКОВ.

OKTIME CONSTRUCTION
248-990-5544 · 586-676-8662
ВЛАДИМИР КАШИН
КАЧЕСТВО ГАРАНТИРУЕМ • WWW.OKTIME.US

LICENSE #2101183840

СЕРВИС ПО УБОРКЕ ДОМОВ ПРЕДЛАГАЕТ РАБОТУ ЖЕНЩИНАМ,

которые умеют уверенно пользоваться тряпкой, шваброй и пылесосом

ЖДЕМ ВАС!
313-899-0120

РАБОТА ПО УХОДУ

на полный рабочий день

в разных районах штата Мичиган

248-909-9998

В газету "Детройт Экспресс"

ТРЕБУЕТСЯ МЕНЕДЖЕР ПО ПРОДАЖЕ РЕКЛАМЫ

248-206-9707

- **опыт работы в активных продажах приветствуется**
- **знание английского языка желательно**

ГОРОСКОП

ГОРОСКОП НА МАЙ 2025 ГОДА. ЗВЕЗДА АЛЬЦИОНА ПРЕДУПРЕЖДАЕТ!

Рубрику ведет Анна Фалилеева, профессиональный астролог авестийской школы П.П.Глоба, писатель и парапсихолог, член Международного Общества геокосмических исследований

В мае благополучный знак Тельца по-настоящему войдет в свою силу. Телец – необыкновенный, особый знак Зодиака. Это представитель земной стихии, что придает ему практичность, рассудительность и некоторую медлительность.

Но в то же время благодаря влиянию управителя знака Венеры и экзальтации Луны сугубо земные качества сочетаются в нем с любовью к музыке, романтичностью и хорошим вкусом. Это знак достатка, комфорта, под его покровительством проходят удачные покупки, красивые свадьбы, благотворный отдых и получение существенных вознаграждений за напряженную и терпеливую работу.

Соединение Сатурна с Верхним Лунным Узлом в Рыбах, а также секстиль Сатурна к Плутону и Урану, которые будут сильно воздействовать на нас в течение всего месяца, обещают много приятных событий, повышение доходов, успех во многих областях жизни и хорошее настроение.

Период **с 1 до 16 мая** лучше всего посвятить решению различных финансовых и материальных проблем, стремиться увеличить ваши доходы, делать покупки и приобретения, укреплять деловые связи и контакты. Это очень удачное время для деловых поездок, для заключения различных соглашений и договоров, подписания контрактов.

В мае очень благоприятно заниматься дыхательной гимнастикой, йогой или какой-либо другой оздоровительной практикой, садиться на диету, проводить очищение организма. Юпитер в секстиле к Хирону будет способствовать различным интеллектуальным занятиям, поездкам, учебе и поиску новых увлечений.

Энергии Плутона в Водолее, который недавно оказался в этом знаке и постепенно расширяет свое влияние, толкают нас на поиски смысла существования, наделяют амбициями и решительностью. Знак Водолея связан с дружбой, желаниями, новшествами и прогрессом, с темами трансформации, власти и контроля.

Многие люди поставят своей целью добиться большого влияния в своем кругу общения или испытают сильную потребность произвести впечатление на окружающих. Энергии Плутона в Водолее вызывают сильное желание добиться успеха, что делает нас невероятно целеустремленными и сосредоточенными. Наступает время проверить на крепость и глубину нашу связь с друзьями, поднимая вопросы преданности общей цели, верности друг другу.

К сожалению, положительные тенденции первой половины мая резко сменятся на сложные и даже опасные. Ингрессия Венеры в Овен и квадратура Меркурия к Марсу **с 17 до 28 мая** делают особо уязвимой материальную сферу. Основной удар придется на те области, за которые отвечают Венера и Меркурий, то есть любовь, деньги, взаимоотношения, поездки и общение.

Мы можем пережить крупное разочарование, разувериться в своих силах, испытать охлаждение в любви и нервничать из-за ситуации, сложившейся у нас дома. Луна во взрывоопасном Скорпионе сделает нас восприимчивыми и возбудимыми, приносит перевозбуждение, перенапряжение, головные боли, эмоциональные срывы, недомогания и стрессовые состояния.

Все планеты указывают на финансовую и материальную нестабильность, на опасность провала и дестабилизации, на потерю денег и на необходимость защищать свои активы и пассивы. Вторая половина мая категорически не подходит для финансовых сделок и крупных вложений, для открытия бизнеса и особенно – для риска на рынке ценных бумаг.

Солнце в это время будет находиться под влиянием звезды под названием Альциона. Об этой звезде стоит сказать несколько слов. Она входит в созвездие Плеяд или Атлантид. Согласно легенде, Плеяды – это семь дочерей Атланта, поддерживающего небеса, и Плейоны, из которых шесть были видимыми, а одна – невидимой или «потерянной».

Боги перенесли Альциону, Майю, Электру, Меропу, Тайгету, Келено и Стеропу на небо, чтобы скрыть от настойчивого Ориона. Потерянной считается Меропа. Выйдя замуж за смертного Сизифа, она спрятала свое лицо, ибо стала единственной Плеядой, не соединившей свою судьбу с богом.

В этом созвездии главной звездой считается расположенная на плечах Близнецов Альциона, которая в этом месяце окажет особое влияние на судьбы землян. Альциона – зеленовато-желтая звезда, ярчайшая из Плеяд. Она считается управительницей сил природы, связана со стихийными духами, домовыми, с таинственными силами, которые нас окружают.

С ее влиянием увеличивается опасность больших неприятностей, перемен и непредсказуемых метаморфоз. Под влиянием Плеяд рождаются необузданные, амбициозные люди, бунтари и себялюбцы. Их ждут морские странствия, успех в сельском хозяйстве и интеллектуальном труде. Они будут известны и популярны, вызывать всеобщую любовь и поклонение.

По своему влиянию Плеяды

соответствуют комбинации Луны и Марса и указывают на честолюбие, стремление к повышению карьеры, известность, возвышение и славу. Прекрасным примером этому может служить гороскоп Иосифа Сталина, в котором Альциона, Плутон и Алголь образуют конъюнкцию.

В гороскопе на май 2025 года Альциона может проявиться своими самыми опасными чертами, дать сильные страсти, опасность заблуждений, ухудшения зрения (особенно Близнецам и другим знакам Воздуха), воспаление глаз, ссоры, долги. Во второй половине мая может произойти громкое политическое убийство.

У Альционы есть большая негативная сила, которая будет усилена квадратурой Марса к Прозерпине в период **с 25 до 28 мая**. Луна в это время будет переживать новолуние и находиться в Близнецах, что вызывает эмоциональные стычки с начальством и сотрудниками. Очень опасно переедать, проявлять надменность, желание поучать, нетерпимость, деспотизм, вспыльчивость, подозрительность. Избегайте столкновения с начальством.

Чтобы по возможности избежать неприятностей, постарайтесь почаще общаться с животными и природой, которые могут дать вам энергетическую подпитку и успокоят нервы. Еще один способ избавиться от негативного влияния планет и Альционы – это поездки, путешествия и благотворный отдых у моря.

В конце мая 2025 года произойдет очень важное астрологическое событие – ингрессия Сатурна из Рыб в Овен. Такой переход способствует удачным путешествиям, поможет нам расширить кругозор, принесет духовный рост. Одновременно завершится время Тельца, и Солнце перейдет в Близнецы, что внесет значительные изменения в ситуацию на небе.

Сатурн в Овне благоприятствует тем, кто ищет новизны, жаждет знаний, мечтает получить образование, стремится поступить в университет. 2025 год в целом очень подходит для учебы и получения дополнительного образования. Если чувствуете в себе силы, можете смело подавать документы даже в те учебные заведения, о которых раньше не могли и мечтать.

То же самое касается поисков работы. Чем смелее вы будете себя вести, тем быстрее вам повезет. Заявляйте о себе и смело действуйте, не оглядываясь на то, что о вас подумают другие. Ключевая фраза мая 2025 года – свобода самовыражения. У всех знаков Зодиака появится желание сделать других счастливыми, доставить им удовольствие. Возможны приятные развлечения и сюрпризы, интересные веселые путешествия, интригующие знакомства.

Можете намечать развлечения **на 29-31 мая**. Это благоприятный период для поездок, общения, дружбы и взаимоотношений. Стеллиум планет в Близнецах несет счастье, успех, удачу и способность добиваться своего легко и без особых усилий. Планеты приносят духовное и физическое обновление, внутреннее преображение, желание ставить перед собой новые задачи и успешно их решать.

ОВЕН

В первую неделю мая рекомендуем отправиться в поездку. Общение с близкими доставит вам удовольствие. На второй неделе вы успешно справитесь с хозяйственными делами. В середине мая звезды будут наименее всего благоприятствовать Овнам – третья неделя отмечена неожиданностями. В конце месяца Овнам очень хорошо ездить и путешествовать. Расположение планет в мае 2025 года показывает, что ваши доходы увеличатся, и именно этот вопрос должен быть в центре вашего внимания.

ТЕЛЕЦ

Месяц хорош для активных действий при условии, что они тщательно продуманы. В середине мая возможен некоторый застой в делах. В это время старайтесь избегать конфликтов, особенно из-за денег. Не торопитесь принимать решения, просчитывайте все заранее, воспринимайте критику спокойно, больше верьте в себя, в свои возможности – в этом залог вашего успеха. В конце мая вам можно начинать новое дело. Прислушайтесь к себе и будьте готовы вдохнуть жизнь в свои мечты и желания.

БЛИЗНЕЦЫ

Дела, к которым вы приступили в начале мая, в июне будут продвигаться все более энергично. Вы наконец-то сможете решить давние проблемы, сдвинуть с места «застрявшие» дела. В первой половине мая вы будете общаться еще больше, чем обычно. А конце месяца вас ожидает некоторое затишье в рутинных делах, дефицит общения, писем, звонков. Это не так уж и плохо. Вам давно пора отдохнуть от вихря увеселительных и деловых мероприятий, чрезмерного общения с многочисленными друзьями и знакомыми. Хорошо в это время взять отпуск и поехать отдыхать, путешествовать, больше проводить времени с семьей.

РАК

В начале месяца положение Раков будет несколько неустойчивым. Вас может захлестнуть волна негативных эмоций, поэтому стоит уменьшить нагрузки. В работе вы сможете опереться на друзей. К концу мая радости и печали будут быстро сменять друг друга. Вы поможете близким и в ответ получите их поддержку. Делайте ставку на интуицию, и она вас не подведет. Ваша цель – карьерный рост, финансовое благополучие и твердая профессиональная основа. Но главное ваше счастье – в вашей семье, в ваших детях, которые нуждаются в вас, в ваших постоянных заботах.

ЛЕВ

В начале мая ваши домашние заботы выйдут на первый план. В это же время на пути вашей карьеры встанут серьезные препятствия. Остерегайтесь обмана, не поддавайтесь иллюзиям. В середине месяца желание нравиться и производить впечатление на окружающих станет

ГОРОСКОП

острее, вы можете потратить много времени и сил, занимаясь своей внешностью и делая ее неотразимой. Это правильный подход – для того, чтобы вас заметили, иногда нужно приложить массу усилий. В итоге вы обязательно добьетесь своего!

ДЕВА

В первой половине месяца у вас будет возможность завершить старые дела, в том числе урегулировать долговые вопросы. Почти весь месяц благоприятен для путешествий. Хорошо пойдет у вас научная работа. Партнер поможет вам в творчестве и в преодолении бытовых трудностей. Вы ощутите радость, покой и счастье. Вы нуждаетесь в признании собственных успехов и сейчас вам просто необходимы дружеское участие и мудрый совет. В конец месяца у вас появятся новые обязанности, и только приняв их, вы сможете добиться более высокого положения в карьере.

ВЕСЫ

Май будет для Весов очень активным и благоприятным. В первые дни месяца вам нужно быть осторожнее в бизнесе и в любви. Возможно, вам придется пересмотреть некоторые свои взгляды на близких друзей. План путешествия, которое вы наметили заранее, скорее всего изменится. Это период укрепления вашей личной значимости как специалиста. Вам также представится случай проявить свои деловые качества, продемонстрировать уровень своей профессиональной подготовки. Фортуна будет сопутствовать тем Весам, которые начинают в мае свое дело, разрабатывают новые идеи в бизнесе. Вас ждет в этом плане большая удача!

СКОРПИОН

Поездки в первые майские дни вас не разочаруют, чего нельзя сказать о купленных вами в это время вещах. Ваши личные отношения будут складывать очень напряженно. В середине месяца появится возможность «сменить обстановку», в вашей жизни появится нечто новое. В самом конце месяца не пренебрегайте возможностью отдохнуть. У вас будет много работы, которую вы перенесете еще и на выходные. Вы поймете, что времени для всего катастрофически не хватает, значит пора предпочесть количеству качество.

СТРЕЛЕЦ

На начало мая можно запланировать серьезную работу. Середина месяца больше всего подходит для туризма и спорта. Все поездки пройдут удачно. У вас появится возможность заработать, поменять работу на более высокооплачиваемую или начать собственный успешный бизнес. Вы можете добиться многого, главное – наметить цель и целенаправленно идти к ней. Именно в мае вы сможете продемонстрировать свои деловые качества, силу воли и знание жизни.

КОЗЕРОГ

В начале мая Козероги-бизнесмены могут надеяться на успех, который послужит поводом для расширения их дела. Займитесь тем, что вам по душе. Отлично пройдут любые поездки. В мае вы сможете добиться признания, обрести влияние и власть. Вы станете гораздо смелее, и этот факт послужит новому витку в жизни и переменам. Постарайтесь в конце мая взять отпуск, позаботьтесь о вашем здоровье. Вам просто необходим отдых после таких свершений. Разделите удовольствия с теми, кто искренне вас любит.

ВОДОЛЕЙ

Период наибольшей активности Водолеев приходится на середину мая. Используйте это время для поездок, учебы, занятий спортом. Вы можете завязать ценные деловые знакомства. Внимательно и аккуратно ведите финансовые дела. У вас будет возможность достичь вершины успеха. Это время новых начинаний как в личной жизни, так и в карьере. Вы будете полны энергии и готовы к решительным действиям. Однако будьте осторожны с рисками – хорошая подготовка поможет избежать неприятных последствий.

РЫБЫ

Счастливые моменты и неудачи у Рыб будут часто сменять друг друга в этом месяце. Для работы и деловых отношений май – хорошее время. Сложный период приходится на последние пять дней мая. Особенно остро встанут материальные проблемы. Избегайте домашних конфликтов. Постарайтесь до конца месяца закончить важные дела. В самом конце месяца внутренние противоречия выступят на первый план. Ваши идеалы и мировоззрение могут поменяться. Пора «снять розовые очки». Но не стоит впадать в депрессию. Лучше взять отпуск и поехать отдыхать.

Вы познакомились с общим прогнозом на май 2025 года. Но ведь у каждого из нас своя судьба, и складываться все будет по-разному в зависимости от кармы, планет и знаков Зодиака. Чтобы узнать, что приготовил месяц именно для Вас, необходимо заказать индивидуальный прогноз.

Заказать гороскоп, прогноз, получить астрологическую консультацию и психологическую помощь можно по адресам:
artacentre@hotmail.com
и **artacentre@yahoo.com**
Или по телефону:
(416) 631-93-83

Адрес сайта:
www.astrologanna.com
Присоединяйтесь ко мне на Фейсбук – **https://www.facebook.com/astrologannafalileeva**
И в ВК – **https://vk.com/strologannafalileeva**

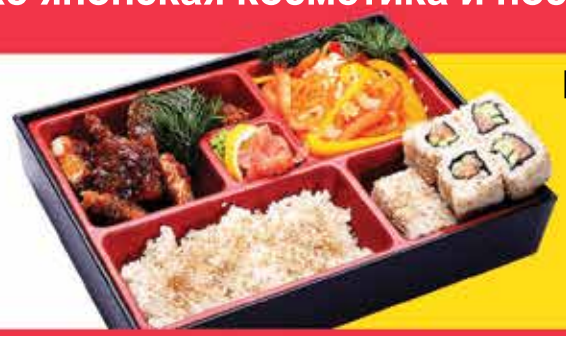
Наш канал на Youtube – **https://www.youtube.com/user/amalkhass7**

Семейные расстановки по Берту Хеллингеру. Психологическая и духовная помощь. Прием ведет квалифицированный семейный системный терапевт, целитель и парапсихолог Александр Малхасянц – **http://astrologanna.com/HelpLine.htm**

One World MARKET
42705 Grand River Ave 102B, Novi, MI 48375
248-374-0844
www.oneworldmarket.us

Добро пожаловать в крупнейший японский продуктовый магазин в Мичигане!
Широкий выбор свежих и высококачественных морепродуктов и рыбы.
У нас Вы можете найти все, что нужно для приготовления блюд японской кухни дома.
А также японская косметика и посуда!

Магазин
Понед-Суб: 9:00 am - 8:00 pm
Вскр: 10:00 am - 8:00 pm
Ресторан
Понед-Вскр: 11:00 am - 7:00 pm



Наш шеф-повар каждый день готовит свежайшие суши и ланчи Бэнто
Позвоните, чтобы заказать суши:
248-374-0846

Знаете ли вы свой город так, как его знаем мы?

Уникальные экскурсии – интересные факты, неожиданные открытия и незабываемые эмоции!

Комфортные поездки – путешествуйте с удобством по лучшим местам города.

Экскурсии на русском и английском – погружение в историю на вашем языке.

Специальные цены для групп и постоянное обновление программ!

Откройте для себя необычные маршруты, тайны истории и самые яркие достопримечательности Детройта!

Присоединяйтесь к нам и взгляните на Детройт по-новому!

Звоните и бронируйте: **248-206-9707**

Узнайте больше: **www.DetroitGradTours.com**